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SEN K ÐM, HOVARDALIK K ÐM? 


u ya a dek geldim, çapkınlı ğın çe'sini, hovardalı ğın da 
ho'sunu bilmem. Ama nedense geçenlerde eytana uyduk bir 
çapkınlık yapalım dedik. Daha do ğrusu, bana kalsa yine de 
çapkınlık falan edemezdim ya, kadın hep pas verdi d urdu 
boyuna... Sahil gazinolarından birinde oturmu dü 
ünüyordum. Önümde biram, gözümün önünde alabildi ğine 
masmavi bo ğaz, arka taraftan gelen tatlı bir müzik, öyle 
kaptı rmı tım ki kendimi bu havaya, ancak o kadının 
gazinoya girmesiyle kendime gelebildim. Kadın o denli 
güzeldi ki bir anda bana denizi, havayı, müzi ği 
unutturuverdi. Dalmı kalmı ım kadının yüzüne bakarken. 
Sarı saçlarının çevreledi ği minyon yüzünde, apayrı bir 
çekicilik var... Kalkı k burunlu, eskilerin deyimiyle, hokka a 
ğızlı, uzun uzun kirpikli bir ahu... Hemen benim bir sıra 
önümde, iki masa ötede oturuyor. Oturması da sa ğ olsun 
çok cömert faslından oldu ğundan, bu arada kalçasını da 
tetkik etmek fırsatını buldum. Geni kalçalı, dik gö ğüslü bir 
kadın. 


Epeyce baktım kadına... Sonra birdenbire karım gel di 
aklıma, mesle ğim geldi aklıma, Çeviriverdim ba ımı ba ka 
tarafa. Hele gözle- 
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rim... Durmadan kayıp gidiyorlar kadından tarafa... Kadın, 
birasını içtikten sonra, hiç ummadı ğım bir ey oldu. Kalktı 
bana do ğru geliyor. Arkama baktım, acaba kimin yanına 
gidiyor diye, ama benden ba ka kimse yok o tarafta. Geldi 
geldi yanımda durdu: 


"Sizi birisine benzetiyorum" dedi. 

"ey" dedim, "ben falancayım..." 

"Aa aa sahili! " diye ba ğırdı. "Sizi edebiyatla ilgili bir gecede 
görmü bilemezsiniz sizin ne denli hayranınızım. Bayılırım 
size." 

tüm. Vallahi 

airmı ım... O akınlıkla; 

"ey bana mı yoksa yazılarıma mı?" diye sordum. 


"Yazılarınıza, bayılırım sizin makalelerinize..." 


"Ama ben ey, makale yazmam ki ham-fendi, mizah 
hikâyeleri yazarım." 


"Ay canım i te, ben de hep makale derim. Ne bileyim, bazen 
aklıma gelmez, ner-deyse romana bile makale diyece ğim 
tutar." 


"Buyrun oturmaz mısınız?" 
O tatlı a ğzını büzerek, hem de gözlerimin içine bakarak; 
"Rahatsız etmeyeyim" dedi. 


"Aman ne rahatsız etmesi hamfendi, buyrun buyrun..." 
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Geçti, kar ıma oturdu. Ben hâlâ olanlara inanmıyor, kendimi 
bi r hikâyenin iskeletini çiziyor veya rüyada zannediyorum. 
Ve inanır mısınız bu rüya nın hiç mi hiç bitmesini de 
istemiyorum. 
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"bsminiz efendim?" diye sordum. 

"psmim mi, Nesrin..." 

"Memnun oldum Nesrin Hanım. Bir bira veya ba ka bir ey?" 


"Yoo te ekkür ederim, ben sizinle konu mak için geldim 
masanıza. Acaba ey, nasıl yazarsınız yazılarınızı?" 


Oh be, böyle bir kadından bu soruyu duymak ve ona cevap 
vermek... Omuzlarım da pek geni de ğildir amma, bu soru 
kar ısında elimden geldi ği kadar geni leterek; 


"Vallahi hamfendi" diye sırıttım... "Öyle tuhaflık larım yoktur. 
Basbaya ğı, evde yazı makinesini önüme alır, yazmaya ba 
larım. Bazen de kırlarda yazmayı tercih ederim. Ama ço ğu 
zaman konu bulmak için çıkarım kırlara..." 


"Ne kadar zamanda yazarsınız bir makalenizi?" 
"Hikâye mi diyorsunuz, öyle iki-üç saat içerisinde..." 


"Ay biliyor musunuz, ben bayılırım edebiyata... Çokda 
okurum. Ama kimbilir siz ne kadar çok okursunuz?" 


"Eh oldukça..." 


"Evimde bir kütüphanem vardır. Kütüphanem dediysem 
kadar kitabım var." 


kocaman bir ey zannetmeyin, yüz 


Birkaç kitap ismi sordum ama, okumamı ... Elbette, ya ı daha 
çok gençti, olsa olsa yirmi üç, yirmi dört... Ben ya a 
gelinceye dek, benim okuduklarımın hepsini okuyabilirdi. 
Daha epeyce sorular sordu bana. O sordu, ben 
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cevapladım. Bu arada bekâr oldu ğunu da söyledi bana... 
Daha do ğrusu dul oldu ğunu. Kocasından da edebiyata olan 
merakı yüzünden ayrılm ı . Adam hödü ğün tekiymi . Hiç 
kitap okudu ğunu istemez, ne zaman elinde bir kitap görse, 
hem d ayak atar, hem de kitabı kaldırdı ğı gibi pencereden a 
ağıya atarmı . 


Daha sonra; 


"Buyrun kartım," dedi, "bir gün gelir kahvemi içer seniz çok 
memnun olurum. Biliyorum, sizin zamanınız kıymetlidir, 
hatta isterseniz imdi bile buyrun benim eve gidelim 
diyecektim amma, kimbilir hangi hikâyenizin iskeletini 
kuruyorsunuzdur?" 
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Ah kızım ah, sen beni bu denli iirdikten sonra, u kar ımdaki 
duru un, gülü değil iskelet kurmak, kumdan ebemevi 
yapmak gücü bile kalmaz be... 


ünle insanda 


"Yaa yaa" dedim, "gerçekten bir hikâyenin iskeleti ni 
kuruyordum. Hem ne rastlantıdır bilinmez, hikâyemin 
konusu dul bir kadındı..." 


"Ya" dedi, "sahi mi? Anlatsanıza bana!" 

Neyi anlatayım, atmı tım kafadan... 

"ey," dedim, "daha henüz iskeletde değildi..." 
"Ne olur anlatın!.." 


Hay Allah! Ikındım sıkındım, uydurma bir eyler anlattım 
ama, ahu hâlâ; 


"Ne olur anlatın" diyor. 


"ey" dedim, "haydin, madem beni kahve içmeye davet 
ettiniz evinize, gidelim gerisini orada anlatayım." 
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Kadın basbaya ğı kocaman bir çı ğlık attı: 
"Ayyy sahi mi?" 


Sanki o erkekmi , ben kadınmı ım, evine de gitmeye razı 
olmu um gibi kadın neredeyse sevincinden havaya uçacak... 


Dı arıya çıktık, bir dolmu a atladık. Büyük caddeler, daha 
küçük caddeler, iri li ufaklı sokaklar, sonunda kocaman bir 
apartman ve apartmanın dördüncü katı... Kapıyı açarken; 


"Buyrun buyrun" dedi. 


Girdim içeriye... Girdim amma, yine karım geldi ak lıma. 
Fakat, bir kez öyle a ğına dü mü tüm ki bu kadının, 
kurtulmama imkân yoktu. Kadın değil, sanki devlet 
hazinesi, hele yürürken... 


"Allah a kına kendi evinizdeymi gibi davranın... Buyrun 
buyrun u divana buyrun... Çıkarın ayakkabılarınızı da, ben 
size bir terlik vereyim. Hem sonra ceketinizi de çıkarın." 


Belli kadının niyeti kötü... Kendi de gitti, biraz sonra üzerine 
incecik bir ey alıp geldi. Oturdu yanıma: 


"Haydi anlatın..." 


Amanın Allah, neyi anlatayım ki ben bu kadına? 
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" ey i te, bu dul kadının bir gün yalnızlık canına tak edi 
yor..." 


"Peki ne yapıyor yalnızlık canına tak edince? Aa a a ne olur 
dalgınlı ğıma verin, ben bir eyler hazırlayayım." 


"Yoo yoo zahmet etmeyin." 
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Ma allah galiba buzdolabı on iki buçuk ayak olacak ki, neler 
yok o buzdolabının içinde, neler... Rakı var, tavuk var, 
meyveler var... Her gidi geli inde de sanki striptiz yapıyormu 
gibi üzerindekilerden bir kısmını mutfakta unutup g eliyor. 


"Evet, sonra ne olmu o kadına?" 


"O kadın efendim... Ð te o kadın, bakıyor ki sonradan kendini 
seven adam ba kasıyla bir ili ki kuruyor, bunun üzerine bu 
kadın... 


Bir an gözüm saatime ili iyor: 


"Aaaa" dedim hemen, "saat on bir olmu , artık ben kalkıp 
gideyim." 


"Aaa hiç olur mu, hikâyeniz yarım kaldı." 


" ey, bu hikâye değil, aslında romandı, roman... Onun için 
uzun sürer, ba ka zaman anlatayım." 


Ð te o anda olan oldu. Kadın beni kolumdan tutup, yatak 
odasına götürdü. Daha kendisi yastı ğa yeni ba ını koymu tu 
ki, kapının zili ötmeye ba ladı. Birden fırladı yataktan, 
heyecanla; 


"Olmaz" dedi, "olamaz..." 

akınım ki nasıl akın, bir taraftan da tir tir titriyorum. 

"Ne olamaz?" diye sordum. 

"Kocam" dedi. 

"Nee?" 

"Kocam canım, oysaki yarın gelecekti." 

"Sen bana dulum dememi miydin?" 

"Ay n'olur susun, evliyim desem gelmezdiniz, bende bu 
edebiyat sohbetinizden mahrum kalırdım. Ne yapsak bilmem 


Ki..." 
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Hızlı zamparalardan olsam i kolay ama, . biz daha 
yürümesini yeni ö ğrenen çocuklar gibiyiz. ayet biri 
elimizden tutmazsa pat diye kendimizi yerde buluruz. Zil de 
öyle ısrarlı ötüyor ki... 


"ey, u dolabın içine girsen?" 


"Yoo" dedim, "dolabın içine falan giremem, çünkü k albim 
biraz eydir..." 


"Ay öyleyse u yatağın altına..." 
"Hay Allah..." 


Ben zannederdim ki, bu dolaba kapama, bu karyola a Itına 
saklanmalar hep klasik hikâye ve karikatür konularıdır, ama 
ba a gelmeyince... Girdim karyolanın altına. Biraz sonra 
ceketimi, ayakkabımı da fırlatıverdi yanıma. Ondan sonra 
gitti kapıyı açtı; kapının açılmasıyla bir tokat sesi sakladı ki, 
sanki tokadı yiyen benmi im gibi kafamı karyolanın demirine 
vurdum. 


Adam kalın sesiyle gürledi: 

"Niye geç açtın kapıyı?" 

"ey dalmı ım ekerim, vallahi dalmı ım." 

Çaat bir tokat daha... 

"Bu tokat sana dalıp dalmamayı bir daha hatırlatır ." 


Ödüm kopuyor adam öteki odaya girer içki bardaklar ını 
görür diye. Nasıl titriyorum karyolanın altında, nerdeyse 
titrememin sesi duyulacak... Adamın ayak seslerini duydum. 


Ayak geldi geldi, karyolanın yanında durdu. Aman Allahım, 
var belki kırk be numara bir ayakkabı... Ulan bu adamın aya 
ğı böyle olur- 
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sa, kimbilir vücudu nasıl olur, ya minare kırı ğıdır, ya da 
telefon dire ği... 


"Nesrin" dedi sertçe. 
Kadın, ko tu geldi yanına; 
"Buyur" dedi. 

"Nereye gittin bugün kız?" 
"Hiçbir yere." 

Çaat bir tokat daha... 


"Gittin kız gittin... Bilmez miyim ben seni!.. Ben buradan 
gidince, sen de soka ğa... Yok bilmem nerede bir edebiyat 
günü varmı , yok bilmem nerede bir iir yarı ması varmı ..." 
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Zavallı kadınca ğız hıçkırıyordu: 

"Vallahi gitmedim bir yere, billahi gitmedim" diyo rdu. 
"Al koy u tabancamı komodinin üzeri-ne... 


Aman Allah... Benimki titreme değil o anda, zangırdama... 
Adam beni bir görecek olsa karyolanın altında, tamam artık, 
delik de ik eder vallahi... 


" bçki mi içtin yine?" 


"Yok," dedi kadınca ğız, "senin yoklu ğundan, bir parçacık 
içtim." 


Görebildi ğim kadar, ayı, kadını kolları arasına aldı: 
"Biliyor musun, seni çok kıskanıyorum" dedi. 

Kadın inler gibi; 

"Ben seni kıskandıracak bir ey yapmıyorum ki" dedi. 
"Hele bir yap" diye gürledi adam. 
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Galiba biz bu gidi le karyola altında âlâsından boynuz da 
yaldızlayaca ğız. Korkumdan, aya ğım, uram buram 
görünmesin diye öyle tortop olmu um ki karyolanın altında, 
ayet adam eğilip de baksa, mümkünü yok beni insana 
benzetemeyec ek... 


Biraz sonra karyola ba ıma göçüyor zannettim. Ayı, yatmı 


tı. Karısına; 
"Gece lambasını yak da gel" diye ba ğırdı. 


Elektrik söndü, odaya tatlı bir kırmızılık çöktü. Kadın da yava 
ça girdi kocasının yanına. Böyle dar yerlerde kalınca 
kalbimin sıkı tı ğını bildi gim için, bu fırsattan yararlanarak, 
ba ımı yava ça karyolanın ucundan çıkardım. Ulan neydi be 
bu ba ımıza gelen? imdi u adam bir yakalasa beni, ya bir kur 
unla hapı yutarız, ya da yarınki gazetelerde tüm Tü rkiye'ye 
rezil oluruz. Hay dul kadın hikâyesine de, hay dul kadın 
romanına... Üstümden a-pırt upurt birtakım sesler, belli ki 
adam karısını öpüyor. Kadın ba ğırıyor: 


"Ay yapmal.." 
Adam, ayı gibi homurdanıyor: 


"u vücut,uağız, hele ba ka biri dokunsun, yakarım vallahi, 
namussuzum yakarım! .." 


Aboooov... Yok karde im yok, yemin olsun daha elimi bile 
sürmedim. 


Ð te o ara, bir el uzandı benden yana... 
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Çaktım hemen manzarayı. Kadın anahtarı uzatıyordu bana. 
Ve diyordu ki, "Ayı biraz sonra uyuyunca, hemen kapıyı aç, 
çek git buradan." 
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Yapı tım ele... Ulan aman, bu kıllı bir el... Elimi çektim ama, 
çoook geç kalmı ım. Adam deli gibi fırladı yataktan; 


"Kim ulan o elimi tutan?" dedi. 


Ve beni karyolanın altından pire tutar gibi çıkard ı ortaya. 
Kadın zangır zangır titrer yata ğın içinde, ben zangır zangır 
titrerim orta yerde. Öyle ki konu amıyorum bile... Sadece; 


"Du du dul ka ka kadınrororo" diyorum, romanı d 
iyemiyorum. Adam hemen kaptı konsolun üzerinden 
tabancasını ve bana do ğrulttu. Kadın ko tu yapı tı ayının 
eline, "Yapma" diye ama, ben zaten kendimden geçmi im. Ba 
ğırıyordu adam: 


"Bırak bırak öldürece 


ğim namussuzu!.. 


Ben zaten kendimi öldüm biliyordum artık... Nefesi m bile 
çıkmıyordu. Kadın, adama yeminler üstüne yeminler 
ediyordu: 


"Eli elime de ğmedi" diye. 


Sonunda adam tabancasını tam alnımın ortasına do ğru 
tutarak, bana bo bir senet uzattı. 


"bmzala ulan unun altını" dedi. 


O korkuyla değil bir senet, on tane senet uzatsa imzalardım. 
Çekti aldı kå ğıdı elimden: 


"Defol!" diye ba ğırdı, ardıma da okkalı bir tekme yapı tırdı. 
Nasıl çıkıp gittim oradan, bindi ğim taksinin oförü; 


"Hastaneye mi çekelim abi?" diye sordu. O denli sa rarmı 
yüzüm... 


On gün sonra bankanın birinden, senet kırılmı olarak geldi. 
Uzerinde on bin lira ya- 
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zıyordu. "Çok ükür" dedim kendi kendime. . Hayatımızdan da 
olabil irdik. 


Üç ay sonra, bir gün arkada larla bir gazinoda içerken, 
Nesrin'le ayıyı gördüm. Onlar da ilerdeki masada içiyorlardı. 
Yanımdaki Vecdi'ye; 


"Yahu Vecdi" dedim, " u karı-kocayı tanıyor musun?" 


"Hangilerini?" 
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" unları yahu... u puanlı elbise giymi olan..." 


"Haaa, tanıyorum" dedi. "Onlar karı-koca de ğiller yahu, o 
adam, o karının satıcı-sı. 


"Neee?" 


"Satıyor yahu kadını... Bazen enayi bulurlarsa ba ka 
dümenler de çeviriyorlarmı ." 


Sormadım artık daha fazla enayi olmamak için, hangi çe it 
dümenler çevirdiklerini. 
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LÜKÜS AYGIT 


"Ah sorma garda ım, sorma ba ıma gelenleri, i bilmezlik 
gadar dünyada zor bi i yok..." 


"Geçmi olsun dayı, rahatsızlı ğın nerden?" 


"Ah o ğlum garda ım, nasıl desem sana, nasıl anlatsam sana, 
söylesem bi türlü, söyle-mesem bi türlü... Utanıyorum 
vallaha demeye. Söylemesi ay ıp benim derdim eyimden... 
Nasıl desem ki, ilkin öyle ufacık bi gızarıklık oldu, sonra ba 
ıma bi dert ki deme getsin, dutsan dutamazsın, ba ğırsan ba 
ğıramazsın... Hani ba ğırın ya, oy anam belim, oy anam 
midem, amma benimkisi öyle bir yerde ki hınzır, öyle a ğrısı 
sancısı ba ladı ğı zaman doya doya 


ba ğıramıyon bile. Oturduk avratnan bi gözel konturol e ttik, 
bana; 


"Herif" dedi, "get sen en iyi bi dokdura göstert. Yarin bir gün 
ba ımıza i açmasın." 


Avradın sözüne uyduk, gettik hasdaneye. Hasdane de di ğin 
dert yeri, orda herkes birbirinin derdini sorar, aklı sıra da 
dokdurdan önce çaresini söyler. Yanımda yöremde oturanlar 
soruyorlar, hatta kimi avratlar bilene soruyorlar: 
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"Söyle amuce senin neyin var?" Eh denir mi ye ğen, denir mi 
garda ım o ğlum, uramda diye... Elimi atıyom orama, bi 
gıvranıyom, amanin diyom, gözümün içine baka baka gene 
soruyorlar; 


"Amuce derdin nereden?" diye. 


Allah seni inandırsın millet öyle meraklı ki hasda lı ğa, desen 
ki na uramda; 


"Çıkar hele bir görek" diyecekler. Neyise, bekliye bekliye 
bize de sıra geldi. Çıkdık dok- durun gar ısına: 


"Aç" dedi açtık... Bakdı, elledi, ufaladı, sona bi camdan 
bakdı, böyüttü. 


"Amuce" dedi, "bunun ucundan bir parça kesece ğiz konturol 
için." 


"Amanın dokdur bey o ğlum, napacaksın ki parçayı?" dedim. 
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"Konturol amuce..." dedi. 

"E o ğlum parça goparmadan konturol olmuyor mu?" 
"Olmaz" dedi. 

Vay ba ıma gelen ki o ğlum vay ba ıma gelen. Sordum gene: 
"Ne kadar keseceksiniz ki?" 

Dokdur; 

"Merak etme amuce, küçücük bi parça" dedi. 

Eh ekli emali bozulacak amma, ne yapalım ossun dedik. 
Götür düler beni içeri, e val-laha oğlum i ğdi eder gibi, iki 


hasdabakıcı yatırdılar beni masanın üstüne... Biri dutdu, biri 
pıça gezdirdi. Ben ba ğırıyom, diyor ki hasdabakıcı: 


wv 
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"Sen heç sünnet olmadın mı?" 


Bak hele bak, unun dedi ğine bak, heç sünnet olmamı 
mıyım? Lan gâvur muyuk biz, elbette sünnet olduk amma, 
iki kere de-el... 


"Ay ay amaan!" 
"Sık di ini amuce, yeri çirkin galmasın." 


"Lan o ğlum galırsa galsın, bırakın yontmayı, canımı çok ya 
kıyonuz." 


Neyse efendi o ğlum bizi sünnet çocu 
ğu gibi dı arı salıverdiler, dediler: 
"Yirmi gün sonra uğra." 


Eh u ğramak golay amma, ha böyle köve getmek golay mı? 
A vicdansızlar, a dinsizler, deyin hele bir kere, amuce falan 
gün gel, gelirken bir de sünnet geceli ği getir, umurlarında 
mı heç? Haa, vallaha insanı eyi ki çocukken sünnet ediyorla 
r efendi o ğlum, yoksa büyüyünce insan gâvur galır gene de 
kestirmez. Yörürken bi yanıyor, bi acıyor ki deme get-sin... 
Paytak paytak yörüyom, gene acıyo, bacaklarımı eyicene 
açıyom, ge ne acıyo, amma millet çevirip yolda soruyor: 


"Noldu amuce, nerenden rahatsızsın?" 


Nasıl geldim köve, bir ben bilirim bir de Allah. E ve 
gelmemle, pantulu bir yana atıp avradın fisdanını geçirdim 
üstüme, amanın o ğlum dünya varmı . Dünya amma, elin a 
ğzı torba mı ki büzesin, yayılıverdi köv yerinde: 


"Bu ya agelmi me ğerkim sünnet olmamı bizim Kıldır Dbo." 


Wwww.cizgidiyari.com 

"E vallaha onca çocuk, hepisi de zina..." 
Ba ğırıyom: 
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"Len oğlum etmeyin eylemeyin, ucundan accık kestiler" 
diyom. 


Amma seni dinniyen kim... 


Yirmi gün sonra getdim. Allah kimseye dert verip d erman 
aratmasın, çok zor... Dokdur; 


"Amuce" dedi, "haberler eyi deel." 

"Amanın yapma dokdur bey o ğlum!.." 

"Desem demesem fena durum... Accık daha kesece ğiz." 
"Niye ki a oğlum?" 

"Yayılır. Kesersek accık daha gurtulun." 


Vay ulan avrat senin sözüne uyanın... Herifler acc ık daha, 
accık daha diye kesip bitirecekler. 


"Dokdur o ğlum, ilaçnan milaçnan çaresi yok mu bunun?" 
"Yok... Tek çare amaliyat." 

"Oğlum bunun neresi amaliyat, sen beni düpedüz." 
Lafımı kesti dokdur, dedi ki: 


"Amuce kaç ya ındasın sen?" 


"Altmı be " dedim. 


"Eee"" dedi ga larını yıka yıka, "bu ya tan sonra senin için bu 
lüküs sayılır zaten, kestirmesine niye korkuyon?" 


Lan o ğlum, insanın heç bi azası kendine lüküs sayılır mı, 
Allah bilmi ki vermi . Amma denmez ki böyle... Neyise, biz 
razı olduk. Olmayıp nedecen? Yayılırmı ki içime, ta öteki 
dünyaya gadar götürürmü beni. Yattık mı o ğlum biz gene 
pıça ğın altına. Nasıl beddualar ediyom benim avrada, hep 
onun yü- 
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zünden geldim dokdurlara... On sekiz gün hasdanede 
yattım, on sekiz gün sonra çık-dım, yarım adam, ey yani 
yarım ekmek. 


"Gurtuldum mu dokdur bey o ğlum?" 
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"Gurtuldun amuce." 
"Hay Allah razı ola!" 


Nah gurtulmu um... Bi a ğrı, bi sancı, daha üç ay 
geçmeden...Lan ne olur ki buna, kestirdik ide yarısını, daha 
ne istiyon? Anna-dım efendi o ğlum, yapdırdı ğımız için 
böyle oldu, sindi getsem hasdaneye, alı mı lar kesip 
biçmeye, öteki yarısını da kesip atacaklar, onun için paralı 
dokdura getdim. Paralı dokdur bakdı bakdı, sona da; 


"Kesmek ilazım" dedi. 


"Amanın yapma dokdur bey garda ım" dedim. "Kese kese 
tükettiniz zaten. blaçnan milaçnan olmaz mı bu i ?" 


Demesin mi, "Mümkünü yok" diye. 
Demesin mi, " Zaten bu ya tan sonra bu sana lüküstür" diye. 


Lan adamlar koymu lar galalarına, kökünden kesip 
gurtulacaklar... All ah avrat bi-eler demem, öteki dünyada iki 
elim yakanda ossun, hep se nin yüzünden. 


Be bin liramı aldı efendi oğlum, hem de sen sa ğ ol bize 
edece ğini etti. Etdikden sona da; 


"Oh oh gurtuldun" dedi. 
Ben de a ğlaya a ğlaya; 
"Sayanızda eyice gurtulduk" dedim. 


Ne gurtulması, mümkünü var mı gurtul-manın?.. 


bki ay sona bi sancılar, bi a ğrılar ki 
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deme getsin. Heç geder miyim aynı dokdura, ba ga dokdura 
getdim. Adam bakıp bakıp; 


"Ahhh vaaah, yazzılık, amanilin... Kökünü gurutmu beni. 
Nasıl a ğlıyom sorma, bö ğüre bö- ğüre... 


lar kökünü" deyince bi a 

ğlamadır dutsun 

"Dokdur o ğlum, bi hata mı yapmı lar?" 
"Hem de ne hata amuce bey, öldürmü 
ler seni." 

"Bo una mı kesmi ler?" 


"Ne diyon sen, ilkinden gelecektin bana, biraz mer hem, 
biraz ilaç gurtaracaktım seni." 


"Vah vah vah..." 


"Yalnız ki amuce, ayet on binin varsa bi a ılama yapabilirim." 
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"Nasıl ki? A ğaç dalı felan mı?" 
"Alırım ölüden, dakarım yerine." 
"Haaaa... O zaman gurtulur muyum?" 


"Hem gurtulun, hem de sana o lüküs deyenlerin, lük üs 
dedikleri eye gavu un." 


Dü dük bi kere o ğlum ocaklarına, napa-can, ufak bir tarla 
vardı onu sattık, denkle tirdik on bin lirayı. Benim hınzır 
avrat ne dese be ğenin: 


"Napacan bu ya dan sona, sana lüküs demi ler madem, 
gâvur etme tarlayı." 


"Lan avrat"" diye ba ğırmı ım, "sancıdan, a ğrıdan ölüyom 
lan gurtaracak beni bi dokdur." 


Ne dese be ğenin: 

"Heç on bin lira eder mi 0?" 
Hay gözün çıka... 
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Neyise, yatırdı beni bu dokdur özel bi hasdaneye. Yat yat 
bekle. 


"O ğlum dokdur ne zaman olacak bu i ?" 


"Bekle amuce, verici bekliyoruz." 


Bir gün "tamam" dediler. Yatırdılar bizi gene amal iyat 
masasına. 


"Eh o ğlum dokdur gurtulduk mu?" 


"Gurtuldun ki amuce nasıl gurtuldun, amaliyat çok ba arılı 
geçti." 


Allah seni inandırsın o ğlum, bir hafta durdu yerinde, bir 
hafta sona bi baktım yerinde yok... Sanki gabahat bendeymi 
gibi dokdur bana çıkı ıyordu: 


"Nerde dü ürdün, heç insan diggat etmez mi?" 
"E o ğlum" dedim, "çürük ipliknen dikerseniz bu gadar olur." 


Yani senin annıyaca ğın o ğlum, dört kere daktılar, dördü de 
dutmadı dü binnik tarla getdi ği gibi, bir on binnik tarla 
daha getti. Velhasıl olmadı. 


ü dü 
üverdi. On 


Avrat ba ımın etini yer bir lüküsün u ğruna iki tarlayı zebil 
ziyan ettin diye... Ha öl-dü rsem ganlı gatil olmam amma, 
hani avrat da haklı biraz... Senin nene gerek, amma dert o 
ğlum, dedim ya Allah kimseye vermesin diye... Haram da 
deel vallaha, nah u tırnaklarımnan gazandım ben o üç 
tarlayı. Gerçi sindi üçüncü tarla da yok ya..." 
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"O n'oldu?" diye sordum. 


"Onu da abukata yidirdik o ğlum. Seherde zarplı bir abukat 
varmı dediler, onun yanına get... Gettim. Hal kifayat böyle 
böyle dedim. 
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"Eyi amuce' dedi. 'Ben senin hakgını on-lardan alm asını 
bilirim. 


Sincik Danı day'a dava açdık. aytet ki davayı gazanırsam, 
yüz binimi alırsam, e v al-laha o zaman diyece ğim ki, 
essahdan lüküs-mü benimki diye. Çünküm, zarar ziyan dava- 
sını yüz binden açdık." 
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EV ALMA, KOM U AL! 


Bekâr adam, bir ev ararken nelere dikkat eder? Çar ıya yakın 
olsun, öyle hiç olmazsa iki oda bir salon olsun, kaloriferli 
olsun, möbleli olsun. Aradı ğım her ey vardı bu son baktı ğım 
evde. Fakat nedense, fiyatı biraz pahalı idi. 


Dairenin sahibi; 


"Karde im" diyordu, "böyle evi dünyayı gezsen bulamazsın. 
Hem ben sana altı yüz diyorum ama, bu zamanda çok de ğil 
bu para." 


"byi çok olmaya çok de ğil amma, ben de bir ba ıma 
oturuyorum. bnsan çolu ğuyla çocu ğuyla otursa, çok 
gelmez bu paraama..." 


"Yoo" diyordu adam, "ite o zaman ço-lukla çocukla bu evde 
oturamazsın, çü nkü dar gelir. Ben bu apartmanı yaparken 
hep bekârları dü ündüm, ona göre yaptım." 


"Canım bekârı evlisi için olur mu?" dedim. "Ev evd ir i te." 
"Yoo" dedi." Dnanmazsan tutarsın evi sonra görürsün." 


Baktım çene çalmanın hiçbir anlamı yok, evi tuttum . Ve bir 
aylık kirasını verdim. Adam da anahtarı uzattı. 
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"Güle güle otur karde im" dedi. "Gör bak, bundan manzaralı 
ev var mı Dstanbul'da." 


"Canım" dedim, "bunun neresi manzaralı? Önü arkası ev, 
hani deniz, hani önünde bir geni cadde?" 


Sırıttı ve gitti adam. 


Evin, bir yata ğı, mutfa ğında birkaç kap kaça ğı ve 
salonunda da bir divanı hazır oldu ğu için, 
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yerle mek diye bir sorun yoktu benim için. Bavulumu açtım , 
elbiselerimi dolaba astım, geçtim banyoya bir güzel banyo 
yaptım. Banyodan son ra da çıktım dı arıya, bakkaldan biraz 
sucuk, birkaç tane yumurta, bir de küçük rakı aldım. Pi irdim 
sucuklu yumurtayı, çektim rakımı... Biraz sonra kapım 
çalındı. iman, gözleri kocaman kafasında birer karpuz 
çekirde ği irili ğinde bir adam-, 


"Efendim benim adım Tahsin, biti ik dairede oturuyorum, ho 
geldiniz demeye geldim" dedi. 


"Buyrun buyrun" dedim. 

Sürdüm adamın önüne de bir bardak ve ba 

ladık kar ılıklı çekmeye. 

"Aman Fahri Bey karde im, iyi ki tuttun bu daireyi" dedi. 


"Yaa yaa" dedim, "bilseydim sizin gibi candan dost larla kar 
ila aca ğımı, daha önceden tutardım." 


Adam, sanki benim bu sözlerimi duymamı gibi; 


"Vallahi ne iyi ettin ne iyi" diyordu. "Öteki bekâ r arkada 
ların haberleri yok, bir ol- 
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sa... Benim de yoktu haberim, kapıcı bir ara söyle di." 
Tombalak Tahsin Bey, durmadan saatine bakıyor; 


"Yahu u zamanda yahu" diyordu. 


"Bir yere falan mı gideceksiniz Tahsin Bey?" 


"Yoo karde im yoo... Sinemada ne i in var, tiyatroda ne i in 
var..." 


Kapı çalındı, içeriye benim bir üstümde oturan kom 
um girdi: 


"Ben Feyzullah, ho geldiniz efendim!.." 


"Siz de ho geldiniz, buyrun buyrun! .. 


"Seni seni" dedi Tahsin Bey ona, "nerden bildin da irenin 
tutuldu ğunu yahu?" 


"Kapıcı söyledi." 


Uzattım onun önüne de bir kadeh, ama rakımız azalm ı tı. Ko 
tu gitti Tahsin Bey, dairesinden bir ie aldı geldi. Bir anda ho 
uma gitmi ti bu apartman dairesi. Apartman dairesinde 
oturmayanlar bilmezler, öyle iç içe geçmi tir bu daireler 
amma, nedense kimsenin kimseden haberi olmadı ğı gibi, 
buralarda hemen hemen dostluk, ahbaplık da yok denecek 
kadar azdır. Onun için bu apartman, bu kom u içtenli ğini 
görüverince hemen ho uma gitmi ti. Tahsin Bey; 
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"Eee be dakika kaldı" dedi. 

"Neye?" dedim. 

"Hiç hiç, biraz sonra görürsün" dedi. 


Be dakika sonra, Tahsin Bey birdenN elektri ği söndürüp, 
pencerenin perdesini açtı. 
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"Yahu" dedi, "Rıfkı'nın oradakini kaçıraca ğız amma, olsun, 
burayı tam iki aydır dikiz- leyemedik." 


Biraz sonra, kar ımızdaki odanın elektri ği yandı ve içeriye, 
ta bebek gibi bir kadın girdi. Geçti aynanın kar ısına 
üzerinde ne var ne yok çıkardı. Tahsin Beye b aktım 
pofluyor, Feyzullah Beye baktım; 


"Ah anam ah, yandım ta ci ğerimden" diyor. 

"Yahu bu daha da güzelle mi be?" 

"Ne diyorsun karde im, öyle iki-üç kilo 

imanlamı galiba?" 

"Yoo yoo, sen ne dersen de zayıflamı." 

"Yok canım, baksana u kalçasına, neresi zayıflamı ?" 
"Yoo yoo zayıflamı ..." 


Tahsin Bey, bana; 


"Sen söyle karde im, zayıflamı mı, imanlamı mı?" diye sordu. 
"Vallahi ey" dedim, "daha önce görmedim ki ben bunu." 
"Yaa yaa, sahi" dedi. 


Kadın aynanın önünde belki be dakika kadar durdu. Sonra 
sırtına pırıl pırıl yana n bir elbise giyerek, elektri ği söndürdü 
ve odadan çıkıp gitti. 


Tahsin Bey; 


"Kulüp 101'de çalı ır. Bunu orada böyle görebilmek için, bir 
be gerekir" dedi. 


yüzlü 

ğü gözden çıkarmam 
Feyzullah Bey saatine baktı: 
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"Yahu aman" dedi, "Keklik Suzan'ı kaçırıyoruz! .." 
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"Amanın" dedi Tahsin Bey, kalktı aya ğa. 
Bir taraftan da benim koluma yapı mı ; 
"Yürü yürü" diyordu. 

"Nereye?" 

"Sami Beyin dairesine." 

"Sami Bey de kim?" 

"Canım kom u... Çabuk çabuk..." 


Elimizde rakı bardakları, ko tuk gittik Sami Beyin dairesine. 
O denli dost olunm u ki ve de bu daireler arası ili kiler o denli 
iyi geli mi ki, ne selam ne sabah, hemen dolu tuk karanlık 
odada pencerenin önüne. Sami Bey, sadece eliyle öyle bize 
bir "Hiii " i areti yaptı. Sonra parma ğıyla kar ı pencereyi 
gösterdi. Bu kez, ben; 


"Aman Allah" demi im. 
Tahsin Bey: 


"Buna striptizci Keklik Suzan derler, ayet bekleyebilirsen 
bekle, sabaha kar ı da eve geldi ğinde aynı manzarayı 
seyredebilirsin!.. Dediklerine göre, bunun çalı tı ğı kulüpte 
bu kadını bu kılıkta görebilmek için en azından altı y üz kâ 
ğıdı masada bırakman ge-rekliymi ." 


"Yahu de ğer be" dedim. 


"Eh, biz bedava seyrediyoruz i te." 


Keklik Suzan'ın hazırladı ğı yeni numarası belki on be dakika 
sürdü. Keklik her hareketini, her yanını bir güzel kontrol 
ettikten sonra, giydi daracık elbisesini ve elektri ği söndürüp 
çıktı odadan. Ancak ondan sonradır ki 
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Sami Bey beni görebildi. Tanı tırdılar. Sami Bey; 

"Aman efendim, aman efendim, çok, pek çok sevindik " dedi. 
Biliyordum Sami Beyin neye sevindi ğini. Sami Bey de bir ie 
çıkardı. Çok geçmedi aradan, Tahsin Bey yine saate 
bakmaya ba ladı. Sonra bir ara; 


"Haydin bakalım Fethi Beyin dairesine" dedi. 


Fethi Beyin dairesi, biraz arka tarafa dü üyordu. Dolu tuk 
içeriye. Ne ho geldin diyen var, ne bir ey... O denli alı ılmı ki 
bu röntgencili ğe, daha kapıdan içeriye giren, yana ıyor 
pencerenin camına. Tahsin Bey; 
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"Çıkmadı mı daha?" diye sordu. 
"Be dakikası var" dedi Fethi Bey. 
Tahsin Bey bana döndü: 


"Buradaki hepsinden dfettir," dedi. "Dediklerine g öre 
Fransızmı , bu da kulüp bilmem nede çalı ırmı .Bunu da 
biraz sonra seyredece ğin gibi seyretmek, kulüpteki masanın 
üzerine yedi yüz elli lira koymaya ba ğlıy-mı . Amma biz 
bedava... Haa sahi söylemeyi unuttum, öyle çok sevdi ğin 
arkada ın falan olursa, çekinme al getir ha..." 


Gerçekten biraz sonra, koyu kırmızı ı ıkların altında öyle bir 
vücut gördük ki, mübarek s fabrikasına ısmarlanarak özel 
olaraktan yaptırılmı . On dakika da onu sessiz soluksuz 
seyrettik. 


anki 
Tahsin Bey, kolumdan tutup bir üstteki daireye çık arırken; 
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"Yarından tezi yok, kendine bir dürbün al" dedi." Çünkü 
bizim Mehmet Beyin dairesi dürbünlü dairedir. Dürbünsüz 
seyredemezsin. Ama bug ünlük benim dürbünümü sana 
verebilirim." 


Çıktık yukarıya, girdik daireye... Yine ne selam n e sabah... 
Herkes pencerenin yanına gelmezden önce bir dolaptan 
dürbünlerini çıkardılar . Tahsin Bey de dürbününü bana 
uzattı. Eliyle i aret etti: 


" uraya bakarsan, dansöz Melek'i görürsün, u apartmanla u 
apartman arasından gözüken pencereye bakarsan vamp 
Nimet'i görürsün. u tarafa da bakarsan, artist Ay e'yi 
görürsün." 


alırdım ki ne arma... Hangisine bakaca ğımı bilemiyorum. 
Ama Tahsin Bey; 


"Bana kalırsa sen imdilik artist Ay e'ye bak, çünkü programa 
gitmesine birkaç dakika ka Idı. Melek'le, vamp Nimet 
oyalanırlar biraz daha!.." diyordu. 


Vesselam o gece nasıl uyudu ğumu bilmiyorum. Arkada 
lardan ayrılıp daireme gelirken, Tahsin Bey; 


"Ben çalar saatimi kurdum, istersen seni uyandıray ım" demi 
ti. 


"Niye?" diye sormu tum. 


"Vallahi Keklik Suzan dörtte gelir, Fransız dört b uçukta gelir, 
Kulüp 101'de çalı an da, pek belli olmaz amma, saat üçten 
üç buçu ğa dek uyanık olmak gerek." 


"Yoo yoo" dedim, "pek uykusuzum, uyuyaca ğım." 
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Gerçekten çok memnundum dairemden. 


Ama geçenlerde ev sahibimiz, hepimizin kapısını te ker teker 
tıklattı: 


"Arkada lar" dedi, "mümkünse hepinizle beraber bir toplantı 
yapmak istiyorum." 


A ağıdaki daireye toplandık. Ev sahibi; 


"Arkada lar" dedi, "üzülerek söyleyeyim ki, bundan böyle, h 
almam gerekecek..." 


er birinizden biner lira kira 

"Aaa aa, o da niye?" dedik hepimiz birden. 
" bhbar var karde im" dedi. 

"Ne ihbarı?" 


"Vallahi maliyeciler bizim apartmanı manzaralı ev sınıfına 
sokmu lar, imdi bu vergiyi verebilmek için ev kiralarını 
yükseltmek zorundayım." 


"byi amma karde im" dedik, adam lafımızı a ğzımıza tıktı: 
"Arkada lar" dedi, "siz de i letme vergisi kesin." 
"Anlamadık?" 

"Canım bunda anlamayacak ne var, manzara seyrettir meye 


getirdi ğiniz arkada larınızdan iletme vergisi kesersiniz olur 
biter .." 


imdi o günden sonra, hangimizin arkada ı gelirse, on lira i 
letme vergisi kesiyoruz. Allah bin bin bereket versin, gecede 
iki yüz lira vergi k esti ğimiz gün bile oluyor. 
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AMAN TEKİIY GEÇ 
DNS DNLER DE... 


"Hay Allah senden razı olsun be karde im, çoktandır 
kokusunu bile unutmu tum" dedi, rakı kadehini dipledi. A 
ğzına bir kocaman köfte, biraz kıyılmı so ğan attıktan sonra, 
çatalını peynire batırdı: 


"Ah karde im ah nasıl unutmazsın!.. Sen el değilsin, bilmem 
kaçıncı dereceden maa aldı ğımı biliyor musun? Nereden 
bileceksin, hiç görü emedik ki yıllardır, daha do ğrusu 
memleketten beri... Derece on birin biri, evde iki çocuk, 
üstelik bir de baldız." 


"Baldız mı?" dedim. "O niye 0?" 


"Hiç i te okusun diye yanımıza verdiler, ilçede lise yokmu 
da... imdi bu baldızın masrafı, çocukların masrafı, ev kirası, u 
bu, vallahi u üzerimdeki elbise altı yıllık, kendime bir elbise 
alamadım. Bu gidi le de alamayaca ğım." 
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Çatalın ucundaki peyniri a ğzına attı, barda ğına rakı 
doldurdu, üstünü suyla tamamladı, kokladı, bir yudum çekti: 


"Ee" dedi, "sen kaçtasın?" 

"Ben mi" dedim, "ben de senin gibi on birin birind eyim." 
atı arkada ım... Evdeki çocuk sayısını 
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da söyleyince büsbütün 

atı. Hele ardından; 


"Hiç olmazsa ayda iki-üç kez ben bu meyhanedeyim" 
deyince bizim arkada az daha küçük dilini yutacaktı. 


"Olamaz" dedi, "mutlaka çalıyorsun." 


"Yoo" dedim, "çalınacak bir makamda bulunmuyorum, çünkü 
ufak memurum." 


"E o zaman?" diye sordu. 
"Hiç i te" dedim, "sa ğ olsun Hayri Bey uyarmı tı beni de..." 
"Hangi Hayri Bey?" 


"Çoktan emekli oldu, tam devleti kata getirecekti ki, göçtü 
gitti zavallı, emekli sandı maa la atlatıverdi Hayri Beyi, Hayri 
Bey öteki dünyalık oldu." 


ğı sekiz 


Arkada ım ilgiyle bakıyordu a ğzıma. Ona yeti mi olmak için, 
kadehimden bir yudum aldıktan sonra; 


"Senin gibiydim" dedim. "Pofluyordum, patlıyordum 
sıkıntıdan. Param yoktu, ev kirasına, yiyece ğe zor yeti 
iyordum. Ð te böyle bir günde Hayri Bey,'Aoğlum yanlı 
yerden evlenmi sin' dedi. 'Bizim gibi ufak memurlar mutlaka 
kasaba yerinden evlenmelidir. Evlendi ği kayınpederinin de 
mutlak öyle üç-be dönüm topra ğı falan olmalıdır' dedi. 
Aman Hayri Bey dedim, kasabadan evliyim, hiç bu zamanda 
kimin kime yardımı dokunuyor ki? Hele kayınpederlerin 
damatlara... Gülmü tü rahmetli. 'Elbette öyle gidip de 
kayınpeder, ban a üç bin ver, be bin ver denmez, usulünü 
bileceksin evlat' demi ti. Topra ğı nur olsun, imdi ben onun 
izindeyim. Çok ükür Allaha, 
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pek para sıkıntısı çekmiyorum dersem, yalan söylem i 
olurum, amma i te kendime yetecek kadar idare ediyorum. 


Arkada ım nerdeyse elime sarılacaktı: 


"Ne olur Allah a kına bana da ö ğret unun püf noktasını" 
dedi. "Ben de kasabadan evliyim , üstelik baldız da 
yanımda... 
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"Kayınpederin zannederim üç-be dönüm topra 

ğı da vardır?" 

"Olmaz olur mu, kasabada küçücük bir bakkal dükkân 
ı bile var." 


"Yahu bal kaymak be" dedim. "imdi var ya sen, beyler pa 
alar gibi geçinmelisin." 


"Nasıl?" 
"Nasılı var mı, karını döveceksin." 
"Anlamadım?" 


"Canım döveceksin i te... Okullar tatil olmaya yakın, ba 
layacaksın karını dövmeye. Ben öyle yaptım, nur içinde 
yatsın Hayri Bey öyle anlat mı tı. Bahar gelince ba ladım 
karımı dövmeye. Amma usulüyle dövüyorum, öyle ayda iki, 
fazla değil... Karım dördüncü daya ğı yiyince, topladı 
çocukları babasının evine... Amma son daya ğı öyle ayarlamı 
tım ki, bir gün sonra okullar tatil oluyordu. Aman bu konuda 
tarihi iyi ayarlamak gerek, sonra çocuklar okullarından 
kalırlar." 


"E sonra?" 


"Sonrası ne, onlar evden gidince, oh dünya varmı , maa oldu 
ğu gibi bana kaldı. Kolay mı karde im, dü ün ki üzerinden üç 
bo ğaz kalkıyor, seninki daha ba ka, dört bo ğaz birden 
kalkacak. Karı gitti, ne aradım ne 
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sordum. Gel keyfim gel, nerde ak am, orda sabah... Ama bu 
arada para da biriktiriyorum ha... Har vurup harman 
savurmuyorum. Bekliyorum boyuna, öyle okulların 
açılmasına on be gün kala, biriyle haber gönderdim. Be gün 
kala da, kayınpedere bir mektup yazarak, ne bü yük eeklik 
etti imi, kızları gibi bir kadını dünyada bulamayaca ğımı, 
yaptı ğım eyi e ekli ğime vermelerini yazdım. Okulların 
açılmasına bir gün ka la da, gittim kayınpederin evine 
dayandım. Çocuklar ba ğrı ırlar ba-baaa, karım a ğlar, 
kaynanam a ğlar, kayınpeder dayanamaz bunca gözya ına o 
daağlar... Ben, ben, ben de ağlıyorum. Öyle hazin bir barı 
ma sahnesi ki, canlar dayanmaz. Ama ben bu arada 
çocuklara da öyle bir göz atıyorum, ma allah hepsi de, 
büyükbaba ekme ğiyle öyle tavlanmı lar ki... Hele karım, 
baya ğı kilo almı zavallı. Kaynana kayınbaba beni 
affediyorlar, karım, dünden affetmi zaten... Kayınpederin, 
her kayınpederin söyleyece ği ö ğütlerden birkaçı, aman 
çocuklar, iyi geçinin, siz i yi geçinirseniz bizler mutlu oluruz, 
falan filan... Tabii ben yaptı ğı e ekli ğin farkına varan suçlu, 
ba ım önümde 


dinliyorum. O gece orada kalıyoruz, devrisi gün yol a çıkaca 
ğız, aman karde im aman karde im, ne diyeyim Hayri Beye, 
Allah nur içinde yatırsı n, mekânı cennet olsun, öyle torbalar, 
öyle sepetler, bohçalar gidiyor ki otobüs e, tarhanalar, 
salçalar, bulgurlar, kavurmalar, makarnalar, eri teler, 
sucuklar, pekmezler, pestiller, ballar, ya ğlar... Ben, aman ne 
zahmet ettiniz 
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ama okulların tatiline üç gün kala kayınpeder geld i, ortada 
fol yok yumurta yokken, kızına beni göstererek zaten bu 
hayvan herifle geçinilmez, yürü kızım yürü, benim a ım da 
çok, 
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ekme ğim de çok diyerek aldı götürdü kızını, torunlarını 
"Peki sen ne yaptın?" 

"Hiç aynısını... Okulların açılmasına yakın, yine 
beraber." 

e eklik mektupları yazarak gittim ve karımı, 


çocuklarımı, aman tek iyi geçinsinler de kı lıklarıyla beraber 
aldım geldim. imdi her yaz ba langıcında kayınpeder gelir 
alır gider kızını, giderken dene e ekli ğimi koyar, ne de 


hayvanlı ğımı." 
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HÜSAMETT 

ÐN BEY N DYE FIYDIRTTI? 
"Hüsamettin Bey çıldırmı..." 
"Yapma yahu!.." 

"Vallahi çıldırmı ..." 


"O, halim selim adam, o yalı ba lı adam nasıl çıldırır yahu, 
bir derdi falan mı var mı 


acaba?" 
üstelik yüzü gülsün, hadi oda bir 


anından geçerlerken, ona günaydın da 


gibi, bir de yolları kaymak edip, 


"Yoo, hiçbir derdi yokmu zavallının. Sabahleyin emsiyesini 
almı , karısıyla vedala -tıktan sonra soka ğa çıkmı . Ona mı 
öyle gelmi yoksa gerçekten öyle miymi , bakmı sokaktaki 
insanların yüzü gülüyor, üstelik Hüsamettin Beyin y 


diyorlar. Hüsamettin Bey kulaklarına inanamamı . Dstanbullu 
acele acele evinden çıksın, 


ey değil, tanımadı ğı insana günaydın, desin. Biliyorsun, 
onların yolları biraz berbattır, sanki belediye o günü bulmu 


otomatik makineleriyle silip süpürmez mi, bal dök y ala 
sanki yerleri... Hüsamettin Beyin ne aya ğı kaymı muz kabu 
ğuna basarak, ne de çamura batmı çukura kaçarak. Otobüs 
dura gelmi , bir gazete almı . Karde im, sanki her ey sözle mi 
gibi, açmı Hüsamettin Bey 


gazeteyi, ne bir 
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ğına 

mı ki dura ğa, hem pırıl pırıl, hem de 


trafik kazası, ne de herhangi bir eye zam... Hüsamettin Bey, 
gazetesini katlayıp cebi ne sokarken ilk kez orada sırıtmı . 
Oyle bir otobüs yana 


bombo . Biletçi inmi otobüsten, indikten sonra; 
"Buyrun efendim, binin' demi . 


bnsanlar ba lamı lar birbirlerine; 


"Buyrun efendim, önce siz binin, aman olmaz efendi m önce 
siz binin' demeye. Bu arada Hüsamettin Bey yalı oldu ğu 
için ona, yalvarır dururlarmı ; 


'N'olur efendim, önce siz buyrun' diye. Hüsamettin Bey 
otobüse binmi , koltu ğuna oturmu , amma nasıl sırıtıyormu 
o zaman, arada bir hi hi hi diyerek sessiz sessiz gülü-yormu 
Otobüsün koltuklan dolar dolmaz, Hüsamettin Beyin b indi 
ği otobüs hareket etmi , kimse ayakta yolculuk etmesin diye 
ba ka bir otobüs yana mı dura ğa. Be ikta 'ı geçmi ler, ne bir 
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trafik tıkanması ne de bir ey, Kabata 'a gelmiler, ne bir trafik 
tıkanması ne de bir ey... Oysaki, ne olur ne olmaz diye 
Hüsamettin Bey i yerine varmak için iki saat önce çıkmı mı 
evinden. Otobüs ya ğ gibi yollardan kayıp, salt ı ıklarla 
durup kalkarak Karaköy'e gelince, Hüsamettin Bey nedense 
sesli gülmeye ba lamı . Eminö-nü'nde indi ğinde, bir bakmı 
ki daha i saatinin ba lamasına bir buçuk saat var. 


'Aman Allahım,' demi . Hem kahkahayı basıyor, hem de bir 
yandan; 
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"Yarım saatte geldik yahu Eminönü'ne, yarım saatte geldik' 
diyormu . Elini cebine atmı , sigarası bitmi , geçmi kar ıya 
bayinin önüne gelmi . Bayinin önünde ne bir kuyruk, ne de 
bir cenk... Sigarasını alan gidiyor, hem de ne istersen, sen 
bayiye; 


'Filtreli' dedi ğinde, o soruyormu ; 


'Efendim Maltepe, Hisar, Samsun, hangisinden ister siniz 
acaba?' diye." 


"Vah vah vah, tüm olaylar yardım etmi desene Hüsamettin 
Beye sevindirik delisi olması için?" 


"Ne diyorsun karde im, ya ğmur ya ğıyor, dolmu çular öyle 
ters bakıp geçseler, özel gideriz deseler ya, ne mümkün, 
dolmu çular arabadan iniyor, kapıyı açıyor; 


'Buyrunuz efendim' diyorlarmı . 


Hüsamettin Bey kahkahaları savura savu-ra, hangi d olmu a 

bineyim diye amı kalmı . Sonunda dolmu çunun biri, elinden 
tutarak Hüsamettin Beyi kendi d olmu una almı . Hüsamettin 
Bey durmadan saatine bakıyor; 


'Yahu daha bir saat, bir çeyrek var' deyip kahkaha yı 
basıyormu . Haydi o taraflarda bir yerde trafik kilitlense 


ya..." 


"Vah Hüsamettin Bey vah, bu kadar kötü rastlantı o lur 
hani..." 


"Olmamı karde im, dolmu geçitlerden, kav aklardan akmı 
gitmi , on dakika sonra Hüsamettin Bey i yerine yakın bir 
yerde dolmu tan inince, bir yandan saatine bakar, bir 
yandan da göbek atarmı ; 


'Oh oh oh, daha bir saat var' diye. 
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Olacak i te karde im, bari ans tanzim satı larında yardım etse 
ya, öyle yarım kilo kıyma için bir buçuk saat kuyrukta 
beklese ya, ne gezer, satı yapılan dükkâna girmesiyle 
çıkması bir olmu , hem de elinde bir kilo kıymayla. 
Dükkândan çıktık tan sonra, elindeki et paketini açıyor, 
kahkahayı savuruyor; 


"Kıyma ha bu kıyma, bir dakikanın içinde aldım' di ye deli 
gibi ba ğırıyormu . Ah karde im, bari ans kömürcüde yardım 
etse ya, Hüsamettin Beyin kömü rü bitmi mi , madem i 
saatine 
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daha çok var, uradan kömürcüye bir bakayım, demi 
Hüsamettin Beyi, bir de sana; 


. Kömürcü daha kapıdan kar 
ılamaz mı 


'Soma mı istersiniz, Tav anlı mı istersiniz, Çeltek mi 
istersiniz' demez mi? 


bnanamamı Hüsamettin Bey, kömürleri ba 

lamı avuçlamaya. Hem bir yandan ba ğı-rırmı ; 

"Kömür derler buna kömür' diye, bir taraftan da kö mürcüye; 
'Acaba be yüz kilo desem gönderir misiniz?' diyormu . 
Kömürcü, istedi ği kadar gönderebilece ğini söyleyince 
basmı yine kahkahayı Hüsamettin Bey, kasap havasıyla kar | 


ık bir zeybek havası tutturmu oracıkta. 


O günü dairede oturtamamı lar Hüsamettin Beyi 
sandalyesine. Zavallı, cebinden sigarasını çıkarırmı , 
çekmecesinden kıyma paketini çıkarırmı ; 


'Bırakın beni, gösterece ğim bunları müdür beye' dermi . 
Arkada ları zor tutuyorlar-mı onu, bir taraftan da; 
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'Zavallının sinirleri amma zayıflamı da haberimiz yokmu ' 
diyorlarmı. 


Ah karde im ah, bir kez geldi mi felaket, birbiri ardınca gelir. 
Gerçi arkada larına kalsa dünyada söylemezlermi amma, 


postayı getiren odacı kapıdan girer girmez b a ğırıver-mesin 
mi; 


'Hüsamettin Bey mu tulu ğumu isterim, hani senin terfi 
farkların birikmi ti ya hepsi de geldi,' diye. 


Hüsamettin Bey kalkıvermi aya ğa, atmı bir yana kasap 
havasını, atmı bir yana zeybek havasını, çiftetelliye ba lamı 


"Vah Hüsamettin Bey vah!.." 


"Ne diyorsun sen karde im, haydi giderken öyle bal kaymak 
gibi gitti i ine, ya dönerken, dönerken öyle ufacık bir trafik 
tıkanması olsa ya, ne gezer." 


"Vah vah vah..." 


"Kendi duraklarında indi ği zaman hâlâ oynuyormu 
Hüsamettin Bey. Dedim ya, geldi mi ardı sıra gelir diye, 
adam tam evine varacak, ev sahibi yolunu kesmez mi?" 


"Oh aman, adam zam diyecek, Hüsamettin Bey ok 
durumundan kurtulacak." 


"Ah karde im ah, ke ke öyle olsaydı, zavallı Hüsamettin Bey 
imdi akıl hastanesinde olmazdı. Yakla mı ev sahibi; 


"Hüsamettin Bey, sen benim on be yıllık kiracımsın, oturdu 
ğun evin parasını kirayla çoktan ödedin, onun için kiradan 
yüz lira indiriyorum' dem ez mi?" 
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"Vah vah vah!.. Pekiyi o zaman hangi havayı oynamı zavallı 
Hüsamettin Bey?" 


"Orada tam krize yakalanıp ba lamı , hani u son danslar var 
ya, hoplamalı zıplamalı, i te onlardan yapmaya Hüsamettin 
Bey. Ne diyeyim karde im, insanın bir kez tekeri tersine 
dönmeye görsün, dönerse yandı ğı gündür, kapının zilini 
çalmı , zil zılır diye ötmü." 


"Vah yahu, demek elektrik de kesilmemi." 
"Kesilmemi ya... Hüsamettin Bey; 


'Oh, oh, cereyan da var' derken kalkıp kalkıp zıpl ıyormu 
kapının önünde. Ah ah, hadi tüm bunlar böyle, ya karısı, 
karısı kapıyı açınca ne de mi biliyor musun? 


'Ay Hüsamettin, sular akır akır akıyor, banyoyu yaktım, ko 
banyoya,' demez mi... 


Ð te ne olmu sa Hüsamettin Beye banyoda olmu... Sonra 
banyodan çırılçıplak fırla-yıvermi son dansları yapa yapa 
soka ğa. Bekçiler zor yakalamı lar zavallıyı." 


"Vah vah vah... Allah dü manımın ba ına vermesin, trafik ya 
ğ gibi aksın ha, Allah korusun, sigara kuyru ğu yok ha, 
Tanrım saklasın böyle bir felaketten bizi , terfiin günü 
gününde gelsin ha, Allahım sen yazma böyle kötü bir ey 
yazgıma, ev sahibinin kirayı indirmesi ha, rüyam da bile 
gösterme Tanrım, elektrik pırıl pırıl, su akır akır ha, koru bizi 
sen Yarabbim... 


46 
EVLEN G ÐTS ÐN, BO AN G ÐTS ÐN! 


Ya lı nüfus memuru elindeki kå ğıdı kütü ğe i lemek için kara 
kaplı defterin sayfalarını karı tırıp Emin Kuzu ailesinin 
sayfasını bulunca, öyle bir baktı Emin'in suratına. 


"Bin ma allah" dedi, "amma evlenmi boanmı sın ha..." 
Emincik boynunu büktü: 

"Ne yaparsın abicim, geçim dünyası" dedi. 

"Anlamadım?" diye sordu memur. 

"Geçim dünyası dedim abicim, hiç ben de ister miyi m o 
kadar evlenip bo anmayı amma, ne yaparsın ki geride çoluk 
çocuk var." 


Ya lı memurun bu kez merakı daha çok arttı: 


"Sen çoluk çocuk için mi böyle durmadan evlenip bo anmı 
sın?" diye sordu. 


Emincik içini çekti: 
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"Allah ahit hep onlar için" dedi. "Abicim biz aslında evlenip 
bo anmıyoruz da, kanunlara uyuyoruz. Nasıl anlatayım sana 
abicim, bundan yıllarca önce Almanya'ya kaçak i çi olarak 
gittim. Öyle bir i yerinde, öyle kötü ko ullar altında çalı 
ıyorum ki abicim, koy iti oraya it çekmez o kahrı ama, dedik 
ya mem- 
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lekette çoluk çocuk var, hepsi benden bir lokma be klerler, 
gelecek beklerler, zavallı karım, gönderdi ğim üç-be kuru u 
onların bo ğazına, susuna busuna yeti tirebilmek için akla 
karayı seçer. Biz ak am olup da, Almanın köpe ğine bile layık 
görmedi ği yerde sekiz-on Türk yata ğa girince ahlarla 
vahlarla uyuyoruz. Çünkü, memleket hasreti dü er içimize, 
karımızın kokusu burnumuzda tüter, çocukların cıvılda-yı ı, 
onlar çalınır kula ğımıza. Amma ne yaparsın, memlekete 
gelsen bekleyeceksin nurlu ufukları, eee bizde de nurlu 
ufuklar bekleyecek güç kalmadı, onun için oflar puflar, 
devrisi sabah yine i in ba ına ko arız. Amma aradan çok 
geçmedi bizim ustaba ı bir ey attı ortaya; 


'Vallahi' dedi, 'sizin hepinizi kapı dı arı edecekler. Çünkü 
kaçak i 


çiye memlekette i yok...' 


Memur abicim, kafanı a ğrıtmıyorum ya, bu haberden sonra 
nasıl olduk, bilmezsin abicim, beynimizden vurulmu a 
döndük. Ulan biz razıyız, tek i a ğır olsun, tek ko ullar kötü 
olsun, ama üç-be kuru kazanalım, çolu ğa çocu ğa 
yollayalım, onların geleceklerini kurtaralım. Aradan iki ay 
geçmedi, i ciddiye bindi. Vay ba ımıza gelen ki, vay ba ımıza 
gelen... Bereket ustaba ı adam insan, bir gün bizi toplayıp; 


"Bana bakın' dedi, 'yapılacak tek ey var, ö da buradan 
evlenmeniz. O zaman Alman da s izi sınırdı ı edemez.' 
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iyi amma ustaba ı, bizim memlekette kö-ro ğlu var, çocuklar 
var. Bunu diyemezsin ki böyle. Ba ladık hepimiz kara kara dü 
ünmeye... Nesini dü üneceksin bunun, ya defolup gideceksin 
memleketine, ya da buradan bir Alman karısıyla 
evleneceksin. Evlenmesi kolay memur abicim, illa velakin 
buradaki karı n'olacak, iki karı almak dünyanın her yerinde 
suç... Patron yaptı ikinci toplantıyı; 


'Bakın' dedi, 'hepinizden memnunum. Onun için size 
memleket izni vereyim, karılarınızı bo ayin gelin." 


Adam böyle diyor abicim... Zannediyor kendilerinde ki gibi, 
gömlek de ğitirir gibi karı de ğitir, koca de ğitir... Bizim 
defterimiz yazmaz böyle bir ey amma, ne yapacaksın, aldık 
izni geldik memlekete. Daha o gece koskoca iki yılın 
hasretiyle söylemesi ayıp bizimkini yara bere çürükler içinde 
bırakmı ım. Ð te o yetti memur abicim, doktor öyle bir rapor 
verd i ki, hangi hâkimin eline geçse bizi ossaat bo ar. Darp, 
zarp, sert cisimle vurma, gö ğüsleri parçalama, kesici bir 
aletle kalçaları tırmıklama, kan emece ğim diye boyun 
yanlarındaki damarları ısırma... O sevgi dolu güzelim 
gecemizin tüm izleri, mahkemede yetti de arttı bile... Ben 
sadist ruhlu, vampir yapılı, kan emmeye meraklı bir koca 
oldu ğumdan, bu durumda da karımın hayatı tehlikede 
bulundu ğundan hemen hâkim iki tarafın rızasıyla ilk 
celsede bo adı gitti bizi. Bo anma ilamını buradaki kütü 
güme i letir i letmez, karımın gözya ları ara- 
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sında Almanya ya u ğurlandım.' Karım ikide bir; 


'Ne olur bizi unutma Emin, alaca ğın kan bizi unutturmasın 
Emin' diye yalvarıyordu ardımdan. 


Neyse efendim, geri Almanya'ya giri im ayrı bir konudur, 
tüm casus filmlerinin yazarlar ı bile böyle konular dü ünüp 
Almanya'ya girmeyi ba aramaz ama, biz ba ardık, vardık 
fabrikaya... Alman gâvuru; 


'Ooo, sizin memlekette karı bo amak bu kadar kolay mı 
yahu?' diye tercümanla sorunca, cevabını verdim içimden: 


'Ulan inek, kuduz diye beni hastaneye kapamadıklar ına 
ükret.' 


Kovulmamız gün meselesi oldu ğu için, usta bir taraftan sıkı 
tırıyor, patron bir taraftan sıkı tırıyordu, 'Yahu çabuk bulun 
birini evlenin' diye. Dü mü üz tümümüz tela a... Arıyoruz 
boyuna... Ulan bir karı olsun da nasıl olursa olsun. Sonunda 
Reneta isminde bir kadınla evlendim ki abicim, nah kalçalar 
de ğirmen ta ı, gö ğüsler kova, kendi yüz okka. Almanya so 
ğuk, karının imanı kı ın kalorifer yerine, yazın yatak yerine 
geçer. Biz bu sıkıntıya katlanıyoruz, hiç olmazsa u 
Almanya'nın nimetlerinden yararlanalım, dedik. Eve de bir 
mektup saldım, 'Yüz okkalık Reneta ile evlendim. Hepiniz 
aklımdasınız. Parayı muntazaman salaca ğım, hiçbir 
merakınız olmasın.' Gerçekten de fazla m esai u bu diye çalı 
ıyor, hem o Reneta karısının istediklerini alıyordum, hem de 
memlekete para salıyordum. 
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Biz iman olsun, u u yararı olsun diye dü ündük amma, nerde 
abicim, karıda bir kuvvet, kan bir azgın... Kızdı mı beni 
pösteki silkeler gib i silkeliyordu. Bo anır mo anır dai siz 
kalırız diye ödümüz koptu ğundan Reneta karısına a ğzımızı 
açamıyor, geceleri koynunda kuzu kuzu uyuyorduk. Amma 
bir taraftan da, bu karıdan beni kurtarması için Tann'ya 


yalvarıyordum. Ah abicim, o kanun bir yıl önce çıksa, ben u 
Reneta karısının altında her ak am lo ğ ta ıyla ezilir gibi 
ezilmeseydim ya. Oldu bir kez, bakma... Dzin verdiler, bizim 
için de çalı abilirler dediler. Ulan Emin, kanun çıkmı , daha 
ne durursun. Burada olsa kolay abicim... Alırsın satırı eline, 
ko turursun karının ardından, bir taraftan da ahitler 
duysunlar diye, 'Bırakın beni ulan, do ğraya-ca ğım bu 
karıyı' dersin, tki gün sonra ahitler mahkemede gördüklerini 
söylerler, bo anır gidersin, amma burada Reneta'nın 
ardından satırla falan ko tuğum gün, yandı ğım gündür, solu 
ğu hapiste alırsın, hem de kaç yıl. En iyisi yine se vi me yolu 
abicim... Bir gece öyle hafiften kafayı tütsüleyip eve vardım 
ki, oho Reneta incecik geceliklerle oturur. Ve niye geç 
geldim diye bana saldırmaya hazırlanır. O gece Tanrı bana 
bir kuvvet verdi memur abicim, bir saldırdım Reneta'nın 
üzerine... Güya seviyorum, amma kadının tuttu ğum yerini 
sanki koparaca ğım. Önceleri Reneta kendisini hiç böyle 
sevmi olmadı ğım için memnundu ama, biraz sonra orasını 
burasını iyiden iyiye ısırmaya, bir taraftan da iri kalçası- 
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nı ap ap diye tokatlamaya ba layınca, Re-neta feryada ba 
ladı. Oh aman, tam istedi ğim gibi... Geriye çekiliyor 
atlıyorum Reneta'nın üstün e. Ben aaap diye atlayınca, 
Reneta ba ını ya karyolanın demirine vuruyor, ya da duvara. 
Kolunu tutup kündeye getiriyor, bir taraftan 
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baca ğının birini ikiye büküyor, 'Oh canım, hayatım, çok 
seviyorum seni' diyorum. Reneta nasıl ba ğırıyor, 'Yapma, 
etme' diyor amma, durur muyum hiç, ulan bir yıldır bana 
neler çektirdin hergele karı. 'Ruhum' diyorum, bir 
yakalıyorum bo ğazından, kadının gözleri iri iri açılıyor, ha 
bo ğuldu ha bo ğulacak. Bo ğuk bo ğuk 'Dmdat' diye ba 
ğırıyor, bir bıraksam hemen kar ı dairelere kaçacak amma, 
ben mahsustan bırakmıyoru m, bir öpüyorum, saçlarının 
yarısını koparırcasına, bir belini sıkıyorum, sanki i kence 
aletindeymi çe-sine... Sonunda baktım bizim kapı vuruluyor, 
kalkıverdim aya ğa, kalkmamla beraber o yüz kiloluk Reneta 
yataktan fırlayıp, imdaat diyerek kapıyı açtı. Ben sanki 
kızgın bo ğa örne ği abicim, mahsustan kapıya birikmi olan 
Alman kadınlarına saldırınca, hepsi kaçı tılar. Bu arada 
Reneta da soka ğa fırladı. Biraz sonra da kapım çalındı. Bir 
Alman polisiyle geldi. Bende pozlar o biçim, 'Ah 
Renetacığım, en güzel anlarımızda nereye kayboldun. Seni 
çok seviyorum Renetacı ğım' falan filan... Hâkimi zor 
inandırabildim: 'Biz Türk ler bazen öyle azarız ki hâkim bey' 
dedim, 'o azgınlığımızda zaptedilmeyiz, önümüze kim 
gelirse saldırırı z.' Kapı kom ularımız, 'Evet, bize de 
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saldırdı' diye konu unca, hâkim bizi bo ayı-verdi. Bo anma 
ilamını alır almaz ko tum geldim memlekete. Ah sorma bizim 
evdeki bayramı memur bey... Bir ay kaldım, karımı tekrar 
nikahladım ve Almanya'ya ie döndüm. Ah memur bey ah ke 
ke nikâhlamayay-mı ım... Me ğer bu kanun bizler için de 
ğilmi . Oturma izni bitenler içinmi .Bir sabah patron ça 
ğırarak; 


'Bak Emin' dedi, 'sana bir ay izin, git yine karını bo a gel.' 


'Aman patron niye?" 


'Sorma, burada kalmak istiyorsan git bo- an gel ve burdan 
evlen.' 


Nasıl a ğlamaklı olmu um. Adam bizim gibi koyun 
bulamayaca ğı için, üstelik açıktan yol harçlı ğı falan da 
veriyor bana, gelip buraya karımı bo ayayım diye. Geldim 
geri buraya... Öyle yaptık ki, güya ben gittim gideli 
kendilerini aramamı ım, yuvamı terk etmi im. Hakimin bir yı 
ğın a ağılayıcı sözleri arasında gül gibi kaç yıllık karımı zı 
yine bo adık. Zavallı karıcı ğım bo anmaya alı tığından hiç 
sesini çıkarmadı. Geri döndüm Almanya'ya. A ğzım yanmı tı 
bir kez iman kadından, biz etine buduna aldanmı tık amma, 
bir daha öyle iman kadın mı Tanrı göstermesin. Bu kez öyle 
birtane bu Idum ki, koy lodosun önüne, kâ ğıt gibi uçup 
gitsin. Kendi tüy kadar, bo ğazı çöp kadar amma, o bo ğazın 
içindeki ses telleri sanki birer kargı, o a ğzın içindeki dil 
sanki bir pabuç... Bira ğzını açıp konu maya ba ladı mıydı, 
Almanca anama avra- 
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dıma bile sövüyordu. Ah ben dayaktan korkan kadını n 
gözünü seveyim, ama bu çöpten gelin bayılıyor dayak 
yemeye. Ben dövdükçe kurba ğa gibi dizlerimden 
bacaklarıma kenetleniyor, vur vur diyordu. Ben 
yorgunluktan dü üyordum, o hâlâ bir-iki tekme tokat daha 
atmam için kö esinde söylenip duruyor, yedi ği dayaklardan 
garip bir haz duyuyordu. 


Bu sırada, kanunen ben Türkiye'de sayıldı ğımdan, karım da 
daha önceden i için sırada bulundu ğundan Almanya sırası 
gelmez mi! .. Oh, dedim kendi kendime... Karım gelir gelmez, 
bo arım bunu, tekrar karımla evlenirim, çekti ğim sıkıntılar 
da biter, onun için bu çöpten geline taktikleri de 


ğitirmeliyim. Nitekim o günden sonra de ğitirdim de, ne 
kadar söylenirse 
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söylensin, hiç yanına yakla tı ğım yok. Mahsus, kendisini 
döveyim diye burnumun içi ne sokuluyor, bizim sülaleyi 
sıradan geçiriyor, Emin s anki bir buz kalıbı, sanki kulakları 
sa ğır. Yata ğa da gitmiyorum yanına... Çöpten gelin deli 
oldu, b ir gün, iki gün bir aya kalmadı, mahkemeye ba 
vurarak, benim kendisine kocalık yapmadı ğımı söyledi ve 
bo andık. Bu çöpten gelinden bo andı ğımızın haftasına 
karım geldi. Gerçi arkada lar çok söylemi ler dinlememi tim 
amma, karımın da aklını çeliverdiler birkaç gün ün içinde. 
Güya ben yabancı oldu ğum için, Almandan da gelin aldı 
ğım için birçok hakka sahipmi im. Yani, Alman karımı yanıma 
alıp da öyle bir Türkiye'ye gelsem ve de yanımda bir yı ğın e 
ya getirsem, gümrükte 'Bunlar karımın zati e yaları- 
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dır' desem, ne gümrük ahrlarmı , ne de soran olurmu . 
Buzdolabı, çama ır makinesi, artık akla ne gelirse, bunları 
gümrüksüz olarak yurda sok abilirmi im. Karım; 


' imdi benimle tekrar evlenece ğine, u i i de aradan 
çıkaralım, sen bir Alman karısı daha bu |, evlen. Sonra 
memlekete bir yı ğın e yayla gidin, e yaları orada bırakın, 
sonra geldi ğinde o karıdan bo anır tekrar benimle 
evlenirsin' dedi. 


'Yahu karıcı ğım' falan filan dedim amma, karım; 
'Yoo' dedi, 'ben onca sıkıntıyı niye çektim? Evlen iver yine, 


Dü tük mü memur abicim biz ortaya yine evlenece ğiz diye. 
Orası burası gibi de ğil ki, burada birkaç kez evlendin mi, 
adın da kötüye çıktı mı, bi r daha hiçbir kadın seninle 
evlenmez, ama orası Almanya, kadınlar macera olsun diye 


bile evleniyorlar. Bir ay içinde bir tanesini daha buldum. 
Zayıftan aldık payımızı, imandan da aldık payımızı, bu kez 
aldı ğım kadın orta boylu, balık etinde, minyon yüzlüydü. 
Hani ne biley im, ke ke en önce bununla 


evlenseymi im... Çok iyiydi. Evlendikten bir ay sonra, tutturd 
um Alman karıma; 


"billa memlekete gidelim' diye. Boynunu büktü, kabul etti. 
Dünyanın e yasını aldım karımın zati e yasıdır, diyerek... 
Gümrükten hepsini de be kuru vergi ödemeden geçirdim. 
Böylece ilerde Türk karımla buraya döndü ğümüzde imdiden 
tüm ev e yamızı edinmi oluyorduk. Bir ay kalmadım Türki- 
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ÇI PLAKLAR KO 
USU 


Amerika'da çıplak ko ma modası iyice ilerledikten sonra, her 
zaman her eyi yarı tırmasını seven Amerika, bunun da yarı 
masını düzenledi. Günlerce, gazeteler olsun, radyol ar olsun, 
televizyonlar olsun, ilanını yaptılar; 


"Ko mak isteyenler bir an önce kayıtlarını yaptırsınlar . 
Birinci gelene, yarı mayı düzenleyen firma tarafından bir 
otomobil arma ğan edilecektir. Ayrıca, yarı mayı kazanan ko 
ucuya, çe itli firmalar, çe itli arma ğanlar vereceklerdir" diye. 


Amerika gibi yerde böyle bir ilan yapılır da, kimi er 
katılmazdı yarı maya. Amerikalı için otomobilden, çama ır 
makinesinden, televizyondan çok, yarı mayı kazanmak 
önemliydi. Yoksa, kapısında otomobil, evinde çama ır 
makinesi, buzdolabı, elektrik süpürgesi, her eyi 
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vardı. Ama yarı madan sonra televizyonda görünmesi, 
gazetelerde res minin çıkması, kendisiyle röportajlar 
yapılması; önemli olan buydu . 


Onun için yarı mayı düzenleyen firmaya yüzlerce ki i ba 
vurdu. Firma, bir televizyon idaresiyle anla arak, yarı mayı 
gösterme hak- 
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ye'de. Yirmi gün içinde tekrar Almanya'ya döndük. 


imdi sıra bu minyon yüzlüyü bo amaktaydı. Bunun da tek 
kötü huyu vardı, çok kıskan çtı. Biz, Türk karımla bir-iki bulu 
up, iki kez eve getirince, mahkemeye ba vuruverdi. bik 
celsede bo andık bununla da... Onun ardından hemen 
konsolosa giderek, karımla evlenme i lemlerini yaptırdım, 
ardından da evlendim." 


Nüfus memuru, kütü 

ğe baktı: 

"Ama" dedi, " imdi kütü 

ğünüzde yine bekâr görünüyorsunuz?" 


"Ah memur bey abicim dedim ya hep geçim derdi... imdi biz 
buraya temelli gelirken dediler ki karı-koca olarak geri 
dönerseniz Türkiye'ye bir araba sokabilirsiniz. Dü ündük ta 
ındık abicim, onca yıl gurbetin kahrını, gâvurun a ğzının 
kokusunu çekmi tik, kanunda da yeri yok, bir insan ancak u 
kadar evlenir, bu kadar bo anır diye... Gelmezden üç ay önce 
karım da, ben de Alman mahkemelerine ba vurarak bo 


anmak istedik. Üçüncü celsede bo andık. Yurda gelirken iki 
araba getirdik, araba deyip geçme abicim, her birini yüz 
seksen bine sattık. imdi Allah izin verirse, tekrar evlenece 
ğiz burada karımla. Ama bu son olsun artık, karım da ben de 
evlene bo a-na, evlene bo ana, kütükte yazılacak yer 
bırakmadık." 
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kını o televizyon firmasına sattı. Ayrıca çe itli firmalarla ili ki 
kurarak, yarı mayı kazanacak olan ki i için, ilan etti ğinden 
çok arma ğanlar koydu ortaya. 


Yarı ma günü tüm yarı macılar, belirtilen saatte, belirtilen 
yerde toplandılar. Üstlerinde elbiseleri olmadı ğı için, her 
birinin sırtına siyah boya ile numarala r vuruldu. Sonra yarı 
macılar bir çizgi üzerinde toplanarak hakemin taban ca 
sesini beklediler. Tabanca sesi duyulur duyulmaz, tüm yarı 
macılar fini e kalktılar. Ko ucuların içinde, ya lılar, gençler, 
genç kızlar, her yanı porsumu kadınlar da vardı. Çıplak ko 
ucular bacakları artlarına de ğerek ko uyorlardı. Biraz sonra 
televizyonun spikeri; 


"Sayın seyirciler" dedi, "siz de görüyorsunuz ki o n iki 
numaralı erkek ko ucu en önde gitmektedir." 


Gerçekten, on iki numaralı ko ucunun ardı tümden ekranda 
gözüküyor, her attı ğı adımla canını di ine takmı , öteki ko 
ucularla arasındaki farkı açmaya çalı ıyordu. Spikerin sesi 
heyecanlıydı: 


"Sayın seyirciler, on iki numaralı ko ucunun hemen ardında 
on üç numaralı erkek ko ucu var... Ama on üç numaralı ko 
ucu, bir türlü on iki numaralı ko ucuya yeti ememektedir. 
Yani insan, biraz Üüphelense, on üç numaralı ko ucu göz göre 
göre ike yapıyor diyebiliriz. Çünkü 
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dikkat ederseniz, sizin de ekranda izledi ğiniz gibi, on üç 
numaralı ko 


ko ucuya yakla tı ğı anda 
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ucu tam on iki numaralı 
la aradaki farkı tastamam 


adımlarını yava latmakta ve ona yeti memektedir. Evet, bu 
gidi le on iki numaralı ko ucu, çıplaklar ko usunu kazanacak 
gibi gözüküyor. Çünkü, öteki çıplak 


u anda dört dakika, sekiz saniye yapmı bulunuyor." 
ucuya 


On iki numaralı ko ucu, gerçekten spikerin söyledi ği gibi, 
ardına, on üç numaralı ko baktıkça, sanki ondan gizli bir 
kuvvet alıyormu gibi bacaklarını daha çok açıyor, daha çok 


ucunun a ğzı oynuyor, birtakım eyler söylüyordu on iki 
numaralı ko ucuya ama, a ğzının yanında mikrofon olmadı ğı 
için söyledi ğinden hiçbir ey 


ko uyordu. On üç numaralı çıplak ko 
anla ılmıyordu. 
üç numaralı çıplak ko 


ucu, on iki 


"Evet sayın seyirciler" diyordu spiker, "siz de ek 
ranlarınızdan görüyorsunuz ki, on iki ve on 


ucular arasında bir eyler oluyor, on üç numaralı ko 


numaralı ko ucuya yakla tı ğında, bir eyler mırıldanıyor ve 
on iki numaralı ko ucu birden dörtnala kalkmı atlar gibi 
ileriye do ğru atılıyor." 


Büyük bir bulvardan geçerken, ko 
tuta 


ucuların büyük bir bölümü, önlerini artlarını tuta topluluktan 
ayrıldılar. O zaman tekrar spikerin sesi duyuldu: 


"Bazı ko ucular izledi ğiniz gibi kalabalık caddelere dalmak 
istemediler ve yarı madan ayrıldılar. Ama, kalabalı ğa 
dalınca on iki numaralı ko ucuya bir eyler oldu. Evet, siz de 


bir ey bu. Müthi ko uyor, uçuyor sanki. On iki numaralı ko u- 
görüyorsunuz, müthi 
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uyor ki, aılacak ey... Hayır 


cüda bir eyler var, kalabalı ğı öyle güzel yarıyor, öyle güzel 
ko 


hayır olamaz, bir insan bu denli kalabalık caddede, hiç 
kimseye de ğmeden, hiç kimseye 


amaz. Ardından yeti meye çalı an on üç numaralı ko geri 
kalmıyor. Kalabalı ğı rüzgâr gibi yararak on iki numaralı ko 


çarpmadan böyle hızlı ko 


Çok hızlı alıyorlar virajları, çok hızlı dönüyorlar 
ucu da ondan 


ucuya yeti meye çalı ıyor. . Bakın görüyorsunuz, halk akın, 
hayır, 


ucu 


sanki kalabalık arasından ko anlar bildi ğimiz insanlardan de 
ğil de görünmeyen insanlardan. imdiye de ğin ne bir insana 
çarptılar, ne de arabalara fren yaptırdılar. Öyle usta ko 
bunlar... Bakın, kameramızı geride kalanlara çevird ik... 
Bakın, nasıl çarptıklarını deviriyor, kendileri bir tarafa, 
çarptıkları bir tarafa dü üyor... Hayır hayır... Olamaz... 
imdiden söyleyebilirim, on iki numara birincidir. On üç num 
ara iyiden iyiye belli oldu, on iki numarayı geçmek 
istemiyor, o kadar kalabalık arasın da on iki numaralının 
yanına dek yakla iyor, bir eyler söylüyor, ama onu geçmek 
istemiyor. Zaten geç menin ne mümkünü 


sayın seyirciler, geçmenin ne mümkünü, fısıltıyı al 
ahlanıyor " 


an on iki numara ahlanıyor; evet 
uyor... On üç 


Biraz sonra televizyonun ekranında biti yeri gözüktü. On iki 
numara ko 


numara ardında... Ama aralarında her zaman oldu ğu gibi iki 
metre var. On iki numara son bir 


finite... Evet..." 
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"Evet" diyor spiker, "tamam on iki numara birinci... On iki 
numara birinci oldu. imdi on iki numarayla konu uyoruz... 
Hayır hayır, Dngilizce bilmiyor on iki numara. Bir çevirici... 
Evet, imdi çevirici yardımıyla konu aca ğız on iki ve on üç 
numaralı yarı macılarla." “Hangi rnillettensiniz on ikinci?" 
"Ben a ğabey, ben Türküm." "Türkiye'den mi gelip katıldınız 
?" "Evet a ğabey... Sizin buradaki haberler bizim gazetelerde 
de çıkınca, bir kondum vardı, onu sattım ve yarı maya 
katılmak için buraya geldim." 


"Ne i yapardınız Türkiye'de?" "Simitçiydim a ğabey... Simit 
satardım." "Pekiyi, size bir sorumuz daha var. Kalabalıkta ko 
mak için gelmeden önce Türkiye'de antrenman mı yaptınız?" 


"Yok a ğabey, dedim ya ben simitçiyim diye." 


"Sayın seyirciler, imdi on üç numaralı ko ucuyla konu 
uyoruz. Evet, oda Dngilizce bilmiyor. Aynı çeviriciden 
yararlanıyoruz. Hangi mi İlettensiniz?" "Türk." 


"Evet sayın seyirciler, bu da Türk. On iki numaray la beraber 
mi geldiniz yarı maya?" "Evet." 


"Ne i yaparsınız Türkiye'de?" "Belediye zabıta memuruyum 
." "Efendim size de son bir sorumuz daha, biz ve bizim gibi 
seyirciler de gördü ler ki, ikide bir on iki numaralı vatanda 

ınız olan ko u- 
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cuya yakla iyor, yakla iyor, ona bir eyler söylüyordunuz, ne 
söylüyordunuz?" 


"Efendim, aslında ben moral hocası olarak geldim b uraya, 
moral hocası olarak katıldım ko uya... Vatanda ıma yakla ıp 
yakla ıp, 'ulan yakalarım ha, ulan alırım simitleri ha' 
diyordum." 
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M ÐLL Ð CEPHE SUCUKLARI 


Ko ğua girince, öteki mapuslar birer iki er; 
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"Geçmi olsun" dediler. 

O da; 

"Sağ olun arkadalar, sa ğ olun" dedi. 
Ko ğuun kıdemlisi Baba Teyfik; 


"Eee" dedi, "burada ilkin ad söylenir, ondan sonra da 
mapusa niçin dü tü ğün anlatılır, haydi bakalım, at u 
tepsinin üstüne gönlünden kopanı, bize kan gibi ç aylar 
gelsin, sen de anlat bakalım niye dü tün mapusa?" 


Gözleri fıldır fıldır oynayan, saçları kirpi oku g ibi sert, yüzü 
karpuz denli yuvarlak adam anlatmaya ba ladı: 


"Abiler, adım Cebbar..." 


"Hı" dedi ko ğuun kıdemlisi Baba Teyfik, "niye dü tün 
buraya?" 


"Vallaha babacı ğım, ben vatan millet Sakarya u ğruna dü 
tüm." 


Baba Teyfik; 


"Hop o ğlum hop" dedi, "seni o zaman yanlı getirmi ler, 
siyasilerin ko ğuu burası değil." 


Yüzü karpuz gibi yuvarlak olan Cebbar; 
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"De ğil babacı ğım" dedi, "siyasi de ğilim amma anlatsam 
size, siz de benim buraya vatan millet Sakarya yüzünden dü 


tü ğümü anlarsınız." 

Baba Teyfik; 

"Anlat ulan i te" dedi, "niye toplandık ba ına bunca insan?" 
"imdi babacı ğım, benim i im kurban kesmektir." 

"Kurban bayramında mı?" 


"Yok babacı ğım, parti büyüklerine keserim ben kurbanı. 
Daha do ğrusu önceleri tek partiye çalı ıyordum. Partinin 
kurbancıba I-sıydım... imdi bizim partinin büyü ğü nereye 
gidecek, diyelim Antalya'ya, diyelim Bursa'ya, o zaman bana 
daha önceden haber verilir, hadi bakalım iba ı denir. Ben 
artık duruma ve de verilen emre göre k oyun mu, dana mı, 
öküz mü, inek mi, tutar Bursa'ya, Antalya'ya iki-üç gün 
önceden gider , danaları, öküzleri, inekleri alırım. Ondan 
sonra merkez ilçe örgütünden kar ılama programını alırım. 
Bu programa göre, birinci öküzü nerede kesece ğim, ikinci 
ine ği nerede bo ğazlayaca ğım, bir bir yerinde gezerek 
provamı yaparım. Öyle, parti büyü ğü önünde kurban 
kesmek kolaydır sanmayın ha, dünyan ın en zor iidir. Bir kez, 
zamanı iyi ayarlamak gerek, kanın tam büyü ğümüzün 
ayaklarının önüne 
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akıtılması gerek. Sonra en önemlisi, hayvanı kaçırm amak 
gerek. ayet hayvanı bir kaçırdın 


ğü de rezil oldu belle. Bir keresinde ba ıma böyle bir ey 
mı, o günkü toplantı da, parti büyü geldiydi de 
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ım yere, bekliyorum ki 

parti ba kanımız öküzün yanına be 

zor abiler... Bir gözüm on sekizlik öküzde, bir göz 


mahvolduydum. imdi ben öyle on sekiz ya ındaki öküzü 
yatırmı 


metre yakla sın, deh edeyim bıça ğı. Bu i i ayarlamak çok 
oldu, öküz ba 

bizim parti büyü 

günü, dü 

üm parti ba kanımızda. Baktım parti 


ba kanımız be inci metresinde, salladım hayvanın bo ğazına 
bıçağı. Ð te ne olduysa o anda 


ğlı oldu ğu ipini kopardı daldı kalabalı ğın arasına. bnanır 
mısınız abiler, bu bizim millet vallahi de billahi de büyük 
adamdan çok öküz 


ün öküzün ardına, ben deyim be 
öküzün arkasında. Yaralı öküzü yakalamasına yakalad 


Devrisi günü gazeteler, dinleyiciler parti ba kanını bırakıp 
öküzün pe 


man et atınca, kovulduk biz. 
e meraklı, orada anladım, siz bırakın 


bin ki i, siz deyin on bin ki i ık amma, ben de i imden oldum 
abiler. 


ine dü tüler diye 


b te, ondan sonra aklıma bir fikir geldi abicim. Bu ii ben 
kendim, yani bizzat yürütece 


Baba Teyfik; 

"Anlamadım o ğlum" dedi. 
Karpuz suratlı Cebbar; 
ğim." 

ğım, onca ğünü bekliyorsun, 


"Anlatayım babacı ğım" dedi. "imdi bu i in zevki bir kez çok 
büyük babacı 


kalabalık sana bakıyor, öküz de sana bakıyor, kalbi n çarpa 
çarpa parti büyü 


büyük yakla iyor, ya aaaa varoool, kolay de ğil babacı ğım, 
kurbancıba ı olmak her kula nasip 


olmaz. 
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falanca partinin büyü 


Ben bu i ten kovulduktan sonra, gazeteleri izlemeye ba 
ladım. Gazeteleri izlerken diyelim ki, 


ğü, falanca e-hire gidiyor, hop hemen damlıyordum o 
partinin merkezine, ba lıyordum partiyi övmeye. Partiye ba 
ğlılı gımı, partinin bir neferi oldu ğumu anlata anlata 
bitiremiyordum. Ve ardından ekliyordum: 


"izin verirseniz partimiz büyü ğünün Sivas gezisinde kurbanı 
ben kesmek istiyorum. Kurbanlar benden, kesmesi benden, 
siz yeter ki bu mutlulu ğu bana tattırın.' 


Eh abicim, sen parti yönetimi olsan ne dersin, hem en razı 
olursun, bu zamanda bir öküz kaça, bir inek kaça... Ki ben, 
onlara en azından dört ine k, üç öküz kesece 


ğimi söylüyordum. 
günün oraya damladı ğı gün, 


Hemen razı oluyorlardı. Ben de gerekli düzeni alıp , parti 
büyü ayakları dibinde öküzleri, inekleri kurban ediyordu m." 


"Peki bu i ten kârın ne?" 


"Kârım mı babacı ğım, rüsumdan kurtuluyorum. 
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"Ne rüsumu?" 


"Belediye rüsumu babacı ğım. imdi bakın anlatayım, orada 
kurbanları kestim ya, artık millet kurbanla murbanla 
ilgilenmiyor, parti büyü ğünün ardı sıra gidiyor, konu ma 
yerinde palavraları dinliyorlar. Ð te ben bundan yararlanarak 
kesti ğim inekleri, öküzleri kamyonetin birine dolduruyorum 
ver elini Ankara... Orada hemen sucuk yapıyorum, hemen 
piyasaya. Bir 
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keresinde az daha yakalanacaktım, kaçak sucuk yapı yor 
diyerekten... Ð te o günden sonra örgütü iyice geni lettim. 
imdi ben nerede kurbanı keseceksem, sucuk yapma 
kamyonum benimle birlikte geliyordu. Kamyon, toplantının 
yapılaca ğı alanın çok uza ğında duruyordu. Büyük gelip kar 
ılanıp, kurbanlar kesildikten sonra kamyon yakla ıyordu. 
Kamyonun içi o biçim abicim, jeneratör var et kıyma 
makinesini çal ı tırmak için, içinde barsak tepeleme... Hemen 
derisini yüzüyoruz hayvanların, hemen ayırıyo ruz 
kemiklerini, ondan sonra kat içine biberini, kat sarmısa ğını, 
döndür jeneratörü, Allah'ın izniyle toplantı b itinceye dek, 
bizim sucuklarımız hazır. Kolay de ğil abicim, bir düzine 
adam hepimiz birden çalı ıyoruz. imdi diyeceksiniz, rüsum 
da ne ki, öyle demeyin abiler, belediye dedin mi dur orada, 
bir öküzü kesmek için alır mı iki yüz lira, sucuk yapmak için 
alır mı üç yüz lira, eder bir hayvandan be yüz lira. imdi 
diyeceksiniz onca adama para, ah abicim, onda da ben 
kârlıydım, çünkü adamlar toplantı bitene dek öyle çalı 
ıyorlardı ki, arı hiç kalır yanında, be günde yapılacak sucu 
ğu be saatin içinde yapıyorlardı..." 


Baba Teyfik; 


"Pekiyi nasıl yakalandın?" diye sordu. 
"Ah abicim hiç sormayın, isim yüzünden." 
"Nasıl?" 


"imdi abicim, ben temsil misal diyelim Süleyman Beyi n 
önünde kestim inekleri, öküzleri değil mi, bizde bandrol çok, 
hemen 
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sucukların üzerine Adalet Partisi sucukları diye g 
eçiriveriyorduk, ondan sonra dayan gitsin sucukları 
partililere... Ecevit mi konu tu, geçiriyorduk bandrolü Halk 
Partisi sucukları di ye. Bu kezinde ah ne diyeyim o 
namussuza, hep o bizim kıymacıba ının yüzünden oldu. 
Bana daha önceleri, 


'Ne olur ne olmaz abi, sen Milli Cephe sucukları d iye bandrol 
hazırla imdiden' demiti. Ben de o ine ğin sözüne kanmı , bu 
bandrolleri hazırlamı tım. Geçenlerde, hatırlarsanız, bu Milli 
Cephe büyüklerinden biri ilin birinde konu ma yaptı, ben de 
i i sıkı tuttum, oraya yirmi inek, yirmi öküzle gittim. Helali ho 
olsun parti büyü ğünün önünde öküzleri, inekleri bir bir 
kestim. Sonra doldurduk bunları bizim sucuk kamyonuna, 
yaptık sucuklarımızı, geçirdik Milli Cephe sucukları 
bandrollerini. Da ğıttık mı sonra piyasaya abicim sucukları. 
Ben ne bilirim ki me ğer imdiye dek kesti ğim en yalı 
inekler, öküzler Milli Cephe sucuklarının içine dü mü . Ondan 
sonra da millet ba lar mı sucu ğu yer yemez; 
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'Milli Cephe bozuk' demeye. 


Yayılır mı sonra abicim bu laf memlekete... Tutar Milli Cephe 
partileri kendi ajanla-nyla soru turmaya, ara tırmaya... 
Sonunda yakalarlar mı bizi; 


'Ulan bozguncu ne sloganlar attırırsın millete?' d iye. 


Ne vatan hainli ğimi koydular abicim, ne de namussuzlu 
ğumu. Ð te ondan sonra da burada aldık solu ğu." 
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O SÖYLER, B 
ÐZ UYURDUK 


Bir varmı bir yokmu , Allah'ın kulu çokmu . Kulu çokmu ama, 
kulların bir kısmının da aklı yokmu . Onun için o köyde 
fabrika yokmu , o köyde yol yokmu , çe me yokmu , okul 
yokmu , i yokmu... Kısacası yok o ğlu yokmu . Ama laf, ama 
lafazanlık, ama bilmi tik, ama dervi lik çokmu . Eh, her iyi 
eyin yok oldu ğu, her kötü eyin var oldu ğu bu köyde çok ki 
ide beyin de yokmu . Bir çoban attan dü üp kafasını 
parçaladı ğında tüm köylü bu kafatasının içinde beynin 
olmadı ğını hayret, aynı zamanda deh etle görmü ler, amı 
lar, konu mu lar. Biraz sonra kendilerine gelip, olaya ba ka 
açıdan bakmı lar, ferahlamı lar, ho la mı lar, rahatlamı lar, 
"Yarımız çobanın anasından, yarımız da onun bü 
yükbabasından türedi ğimize göre bu i e hiç amamak gerek, 
demek ki bizim de kafatası-mızın içind e beynimiz yok" demi 
ler. 


b te bu kulların oldu ğu köye bir gün bir gezgin varmı , 
durmu , duraklamı . öyle bir bakmı ki köy meydanında 
yüzlerce köylü toplanmı . Köylülerin tümü dikmi ler gözlerini 
yukarı, açmı lar a ğızlarını, yüksekçe bir 
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damdan bir ki i kendini yere atar, köylü hep bira 
ğızdan; 

"Hoop olmadı, yeni ba tan" derlermi . 

O ki i, dama çıkmayı yineler, köylünün; 


"Hooop, imdi olacak" sözleriyle kendini a ağıya atarmı . 
Gezgin, bir bakmı , iki bakmı , alnını kırı tırmı , kafasını ka 
ımı , bunun ne menem bir ey oldu ğunu bir türlü 
anlayamamı . 


"Çekilin bre herifler, bir de ben bakayım" diyerek , yarmı 
kalabalı ğı, dalmı kalabalı ğın ortasına. Bir de ne görsün, a 
ağıda sekiz-on ki i, açarlar bir pantolonun paçalarını, tutarlar 
sıkı sıkı, ondan sonra damdaki adama i areti çakarlarmı ; 


"Haydi atla" diyerekten. 

Adam yukardan, gezi gözü arpacı ğı iyiden iyiye ayarlar, 
ama atlar atlamaz da ap diye yere dü ermi . Bir böyle, iki 
böyle, dayanamamı sormu gezgin: 


"Ey ahali, ne yaparsınız siz böyle?" 
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Bakmı köylüler gezginin yüzüne. Demi 

ler: 

"Muhtarımıza pantolon giydirmeye çalı ırız." 
amı gezgin. bnanamamı kulaklarına... 
"Gerçek mi?" demi. 

"Elbette" demi ötekiler. 


Gezgin, bilmem kaçıncı kez yere kapaklanan muhtarın 
tutuvermi kula ğından, uzatı-vermi pantolonun paçalarını; 


"Sok bakalım u baca ğını önce u paçaya" demi. 
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Herkes amı , gözleri ak ak bakmı ... Bakmı amma, gezgin bu 
arada ikinci baca ğı da, öteki paçaya geçirivermi . 


"btedemi, pantolon böyle giyilir." 


Kalabalıkta akınlık dalga dalga yayılmı , bu büyük akıl kar 
ısında çok yürekler 


dayanamamı , dü mü bayılmı . Bayılmayan-lar, gezgini 
kollarından yakalamı lar, altın be ik yapmı lar. Yarı yolu altın 
be ikle, yarı yolu omuza alarak, gezgini muhtarın konağına 
vardırmı lar. Bu akıllı adama hal hatır sormu lar, o konu 
urken a ğzının içine bakmı lar. Biraz sonra sofra kurulmu , 
ortaya Ispanak konmu . Çepeçevre yer sofrasına oturan 
köylüler, bir ka ık ıspanaktan aldıktan sonra, ko a ko a öteki 


odaya gider, sonra ko a ko a yine ıspanağın ba ına gelirlermi 
. Gezgin, bir bakmı , iki bakmı dayanamamı , sormu : 


"Hey ahali, öteki odaya ko a ko a niçin gidersiniz?" 
Elinde ka ık gelmekte olan biri; 

"Yemek yiyoruz" demi . 

"Ne biçim yemek bu?" diye sormu gezgin. 

Ya lı bir köylü; 

"Yo ğurtlu ıspanak" demi . 

Gezgin, kızmı bunca akılsızlı ğa; 

"Yahu" demi , "getirin u yo ğurdu öteki odadan, dökün 
unu ıspana ğın üzerine." 

Köylüler hep bir a ğızdan; 


"Aman olur mu?" demi ler. 
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"Vay akılsızlar size vay!" 
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Getirmi ler yo durdu, dökmü 


ler ıspana ğın üzerine ve amı lar bu gezgindeki kocaman 
akla. 


"Yahu gezgin efendi, ne akıllı adamsın sen yahu" d emi ler. 


Uyku zamanı gelmi yatacaklar. Gezgine bir yorgan sermi ler 
yere, bir de yatak örtmü üstüne; 


ler 
"Haydi iyi geceler efendim" demi ler. 
Gezgin fırlayıvermi yata ğından: 


"Siz hep böyle, yorganı yere serer, yata ğı üzerinize mi 
alırsınız?" diye sormu . 


Ya lılardan biri; 


"Vallahi içimizden akıllı biri bize yatakla yorgan ı getirdi 
amma, hangisinin alta, hangisinin üste konulaca ğını bir 
türlü akıl edemedik. Yıllardır böyle yatarı z" demi . 


Kızgın gezgin, yata ğı alta almı , yorganı köylülere uzatmı ; 
"Örtün bakalım 


unu üstüme" demi. 


Köylüler, o gece, hep yataklarını alta sermi ler, yorganlarını 
üste almı lar ve durumdan çok memnun kalmı lar, sabah 
sabah gezgini uyandırmı lar. 


"Gel bir de çift sürmemizi gör hele" demi ler. 

Gezgin çabucak giyinmi , en yakın tarlaya gitmi . Bir bakmı 
ki dört köy delikanlısı, ahlaya vahlaya çekerler sabanı, 
öküzler yayılır durur tarl a kenarında. 

"Breh aman, bu ne biçim çift sürme! " diye ba 

ğırmı . 

Köylüler; 
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"Aman gezgin efendi, nasıl sürülür ki?" diye sormu lar. 
Kızmı gezgin; 

"Ulan" demi , "bu öküzler ne güne durur?" 

"Yayılır efendim." 

Gezgin gençleri çözmü 

sabanın kayı ından, öküzleri ba 


ğlamı , ardından oha'yı yapıtırmı : 
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"bte"demi, "çift böyle sürülür." 


amı köylülerbuiede... Ama çok sevinmi ler, "Seni bize 
Allah gönderdi" demi ler. Gezgini o günü, köy odasındaki 
toplantıya buyur etm i ler; 


"Gel bir de muhtarımızın konu masını gör" demi ler. 


Gezgin, köy odasında oturmu bir kıyıcı- ğa, ba lamı muhtarın 
konu masına kulak kabartmaya. Muhtar, yarım saat konu mu 
, bir saat konu mu , iki saat konu mu , üç saat konu mu , dört 
saat konu mu . Gezgin içinden çeker dururmu "Lahavle"leri... 
Çeker-mi , çünkü muhtarın konu ması ne ipe gelirmi ne de 
sapa. Ba sallarmı köy odasındaki konuklar boyuna. Gezgin, 
"Lahavle"leri sıraladıkça, urasında bir öfke belirdikçe belirmi 
, gözleri titredikçe titremi , en sonunda dayanamamı ; 


"Ulan yeter be, yeter" diye ba ğırmı . "Bu ne biçim konu ma 
be?" 


Gezgin böyle ba ğırıyormu ama, muhtar konu masına devam 
ediyor, bir taraftan da "kulak vermeyelim çatlak zurnalara" 
diyor- 
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mu . Sonunda gezgin dayanamamı , muhtarın yanına 
vararak yakasından tutmu ; 


"Geç otur da konu ma gör" demi . 


Bir konu mu gezgin, bir konumu... On be dakika içinde, tüm 
diyeceklerini demi . Her sözü bir altın, her cümlesi bir bal 


olmu akmı a ğzından. Sonunda köylüler, birer birer gelmi ler, 
gezginin elini öpmü ler, bravo demi ler. 


Gezgin; 


"Niye böyle bir muhtarı ba ınızda tutarsınız?" diye sormu . 
Köylüler, kimisi korkarak, kimisi fısıldayarak; 


"Ah sorma" demi ler. "Seçmi bulunduk ba ımıza." 
"Atın ba ınızdan" demi gezgin. 

"Gitmiyor." 

"Siz gidin." 

"Bırakmıyor." 


Muhtar su içmek için dı arıya çıktı ğında, köy odasındakiler 
kapanmı lar gezginin odasına; 


"Aman" demi ler, "ne olur sen muhtar ol bizim ba ımıza." 


"Olmaz" demi gezgin. 
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"Aman efendim, niçin olmaz?" 
"Olmaaaz!.." 

"Söyleyin efendim niye olmaz?" 


"Sizin kafanız koyun, muhtarınızın kafası oyun old uktan 
sonra, siz layıksınız buna." 


"Ama biz kurtulmak istiyoruz." 


"Yoo... Yarın ba larsınız konu maya yahu ne güzel, 
muhtarımızı donla dama çıkarı- 
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yor, pantolonun içine atlatıyor, buz gibi e ğleniyorduk, 
bundan yoksun kaldık. Ne güzel, yorganı altımıza alıp, yata 
ğı üstümüze çekiyor, sıkıntılarla eziyetlerle uyuyor , uyandı 
ğimıIiz zaman çok ükür dünya varmı diyorduk, bu 
mutluluktan da yoksun kaldık. Sonra b ir lokma ıspanak, bir 
lokma yo ğurt için dört dönüyor, karnımızı doyuruyor, 
dönerke n, fırlarken yeniden acıkıyor, yemek yedi ğimizin 
farkına varmıyorduk, bundan da yoksun kaldık. Sonra, 
gençlerimizi çifte ko arak, onlara i buluyor, böylece köyde i 
sizli ği önlüyor, i siz oldu ğumuzun farkına varmıyorduk, 
bundan da yoksun kaldık. Haydi bunların hepsi bir ey de ğil, 
o güzelim gündüz uykularımızdan da yoksun kaldı k. 
Muhtarımız, bizi köy odasına toplar, o söyler biz rüya 
görürdük. b te, çok geçmeden bana bunları diyece ğiniz 
için, haydi bana eyvallah!.." 


Gezgin, bunları söyledikten sonra, çıkmı gitmi o köyden. 
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SA Ğ OLSUN ATALARIMIZ 


Üç bin yıllarında ya ayan insanlar, o mermer sütunun 
önünden geçerlerken , hep o yazıyı okurlardı. Mermer 
sütunun çevresinde, ya ğmurdan yer yer silinmi u yazı vardı: 
"Atalarımız buraya be yüz milyon lira gömmü lerdir." 


Anıt dikildi ğinden bu yana çok yıllar geçmi oldu ğu için, 
kimsecikler, atalarımızın buraya neden be yüz milyon lira 
gömmü olduklarını bilmiyorlardı. Ama o yıllarda devletin dı 
ödemelerinde büyük bir açık meydana gelince, (ki ül ke o 
zamanlar hâlâ dı ardan tereya ğı ithal ediyor, otomobil 
parçalarını takıp takı tırarak montaj sanayiinde ya iyor ve 
ülkede kredi kıtlı ğı oldu ğu için bakkal dükkânları bile, 
halka açık senetleri e kuruluyordu) hükümet yetkilileri, bu 
anıtın altındaki be yüz milyon lirayı dü ünmeye ba ladılar. 
Bakanlar kurulunda söz alan o zamanın ba bakanı; 


"Arkada lar" dedi, "atalarımız çok dü ünceli insanlarmı , 
bizim bu yılda bile dı ödemelerde dengeyi tutturamayıp açı 
ğımız olaca ğını dü ünmü ler, bu bakımdan ehrin ortasındaki 
anıtın altına be yüz milyon lira 
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gömmü 
mak üzere köprü ayaklarından birine küp 


ler. Siz de takdir edersiniz ki atalarımız salak değildirler, 
buraya be yüz milyon lirayı kå ğıt para olarak gömmemi 
lerdir. Mutlaka ya altındır, ya da çok kiymetli ta lardır. Zaten 
tarih bunların örnekleriyle doludur, köprü ya ptıran padi ah 
atalarımız, ilerde o köprünün onarılması durumu ortaya 
çıkınca, kullanıl 


içerisinde altın gömmeyi âdet edinmi lerdir. Önerim u ki, 
ayet bakanlar kurulu bu konuda olumlu bir karar çıkarırsa, 
bu anıtın altını kazar, o zamanın be yüz milyon lira de 
ğerinde olan altınını, paraya çevirerek be milyar lira yapar 
ve dı borçlarımızı öderiz. 


Ba bakanın konu masından sonra bakanlar baka çare olmadı 
ğını dü ünerek oybirli ğiyle, anıtın altının kazılmasına karar 
verdiler. ayet gerçekten be milyar lira çıkarsa, kendi 
aylıklarına da bir miktar zam yapmayı dü ünen bakanlar, 
kazma i ine hemen ba lanılması için ba bakana gereken 
yetkiyi verdiler. Lakin tarihi eserlerine çok dü 


uyutmak için bir neden gerekti, onu da çabucak turi zm ve 
tanıtma bakanı olan ki i buluverdi: 


kün olan kamuoyunu 


"Efendim, kamuoyuna restore yapaca ğız deriz, olur biter" 
dedi. 


Bir gün sonra kazma i i ba ladı. "Atalarımız buraya be yüz 
milyon lira gömmü olan mermer sütun, eski eser 


kaçakçılarının eline d 

getirilerek, çelik kapılı, demir pen- 
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lerdir" yazılı ü memesi için bizzat ba bakanlı ğa 


cereli bir odaya, üç kocaman kilit altında konular ak 
saklandı. Kazma makineleri, süper oyucular, elektronik 
çapalar, durmadan girip çıkıyo rdu yumu ak topra ğa. Kazma 
i i kamuoyundan saklandı ğı için, anıtın çevresi kocaman bir 
tahta perdeyle k apanmı tı. Son umudu buradan çıkacak 
olan be milyar liralık altına ba ğlamı olan bakanlar kurulu, 
koltuklarını kazının yanına getirmi ler, (0 zaman da koltuk 
revaçtaydı) kazıyı orada iz lemeye ba lamı lardı. ayet be 
milyarlık altın birkaç gün sonra ortaya çıkarsa, m uhaliflerin 
a ğızlarını kapatacak olan her ey dı arıdan tekrar ithal 
edilecek, memlekette bolluk ve refah olacaktı. Ayrıca maa 
lara da zam olaca ğı için, bakanlar, karılarının dırdırından 
kurtulaca klardı. 


Kazı ilerliyor, topra ğın derinliklerine iniliyor, ama bir türlü 
altının s aklanmı oldu ğu çelik kasaya veya mermer kuyuya 
rastlanmıyordu. Bazen makinelerden birinin kepçesi, birtaa 
veya sert bir yere rastlasa, bakanların yüzü gülüve riyordu. 
Ama, biraz sonra kepçenin dokundu ğu eyin ta oldu ğu anla 
Ilinca, ba bakan dahil tüm bakanların yüzleri asılıyordu. 
Ortada, kocaman bir çukur açılmı , ama görünürlerde altın 
kasası yoktu. Kazının dörd 


gününde, süper kazıcılardan birinin kepçesi sert bi 
üncü r cisme çarptı. Yürekler oynadı bir anda... 


. Bakanlar heyecanla, sapsarı 


Ama, kepçenin ucunda küçücük bir çelik sandık vardı 
benizleriyle birbirlerinin gözlerinin içine bakıyor lardı. 
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"Yoksa atalarımız, bize lades mi yaptılar?" 

Sandık, büyük bir itinayla ba 

açmak için... Küçük bir kazma darbesiyle açılıverdi 
bakanın önüne getirildi, kondu. Fazla u 

ğra ılmadı sandı ğı . Bir küçük kitaptan ba ka bir ey yoktu 


içinde. Ba bakanın elleri toz olmasın diye, devlet 
bakanlarından birisi ceketinin ucuyla kitabın kapa ğını 
sildikten sonra ba bakana uzattı. Kapa ğın ba ında, "Ol- 
Abidenin Hikâyatıdır" yazılıydı. Altında da, "Müellifi Kabak 
Ahmet" diye bir not vardı. Ba bakan, üzgün ve süzgün, 


kitabın ilk sayfasını açarak okumaya ba ladı. 
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yapmak zorunda kalırlar idi. Çünkü, ol ki 
e itli cambazlıklar 


"Seneler önce bu ehirde bir ehir emini olup, kendisi at 
partisinden idi. At partisinin aha kalktı ğı bir zamanda ehir 
emini olan bu zatı erif, memleketinin otomobilli insanlarını 
çok sever idi. ehir ahalisi bu abidenin oldu ğu yerde kar ıya 
geçmek için, polisin i aretini bekler idi. Ama ehrin yukarı 
semtlerinde o vakitler gecekondu diye söylenen birtakım 
garip evler var idi. Bu evlerde ya ayan insan takımı, evlerine 
varabilmek için türlü ç 


ilerin yolları yok idi. ehir eminine, yol yol dediklerinde, ehir 
emini bunu Sol sol anlar, pek kızar idi. D te ol belediye emini 
olan zat, halkın kar ıdan kar ıya çabuk geçmesi, bir de trafik 
polisinin haline a cıdı ğı için, bu abidenin oldu ğu yere 
yeraltı geçidi yapılmasına karar verdi. Altı milyon lira sarf 
ederek, burayı 


kazdırdı. On- 
79 


cereli bir odaya, üç kocaman kilit altında konular ak 
saklandı. Kazma makineleri, süper oyucular, elektronik 
çapalar, durmadan girip çıkıyo rdu yumu ak topra ğa. Kazma 
i i kamuoyundan saklandı ğı için, anıtın çevresi kocaman bir 
tahta perdeyle k apanmı tı. Son umudu buradan çıkacak 
olan be milyar liralık altına ba ğlamı olan bakanlar kurulu, 
koltuklarını kazının yanına getirmi ler, (0 zaman da koltuk 
revaçtaydı) kazıyı orada iz lemeye ba lamı lardı. ayet be 
milyarlık altın birkaç gün sonra ortaya çıkarsa, m uhaliflerin 
a ğızlarını kapatacak olan her ey dı arıdan tekrar ithal 


edilecek, memlekette bolluk ve refah olacaktı. Ayrıca maa 
lara da zam olaca ğı için, bakanlar, karılarının dırdırından 
kurtulaca klardı. 


Kazı ilerliyor, topra ğın derinliklerine iniliyor, ama bir türlü 
altının s aklanmı oldu ğu çelik kasaya veya mermer kuyuya 
rastlanmıyordu. Bazen makinelerden birinin kepçesi, birtaa 
veya sert bir yere rastlasa, bakanların yüzü gülüve riyordu. 
Ama, biraz sonra kepçenin dokundu ğu eyin ta oldu ğu anla 
Ilinca, ba bakan dahil tüm bakanların yüzleri asılıyordu. 
Ortada, kocaman bir çukur açılmı , ama görünürlerde altın 
kasası yoktu. Kazının dörd 


gününde, süper kazıcılardan birinin kepçesi sert bi 
üncü r cisme çarptı. Yürekler oynadı bir anda... 
dı. Bakanlar heyecanla, sapsarı 


Ama, kepçenin ucunda kü-,cücük bir çelik sandık var 
benizleriyle birbirlerinin gözlerinin içine bakıyor lardı. 


78 

"Yoksa atalarımız, bize lades mi yaptılar?" 

Sandık, büyük bir itinayla ba 

açmak için... Küçük bir kazma darbesiyle açılıverdi 
bakanın önüne getirildi, kondu. Fazla u 

ğra ılmadı sandı ğı . Bir küçük kitaptan ba ka bir ey yoktu 


içinde. Ba bakanın elleri toz olmasın diye, devlet 
bakanlarından birisi ceketinin ucuyla kitabın kapa ğını 
sildikten sonra ba bakana uzattı. Kapa ğın ba ında, "Ol- 


Abidenin Hikâyatıdır" yazılıydı. Altında da, "Müellifi Kabak 
Ahmet" diye bir not vardı. Ba bakan, üzgün ve süzgün, 


kitabın ilk sayfasını açarak okumaya ba ladı. 


"Seneler önce bu ehirde bir ehir emini olup, kendisi at 
partisinden idi. At partisinin aha kalktı ğı bir zamanda ehir 
emini olan bu zatı erif, memleketinin otomobilli insanlarını 
çok sever idi. ehir ahalisi bu abidenin oldu ğu yerde kar ıya 
geçmek için, polisin i aretini bekler idi. Ama ehrin yukarı 
semtlerinde o vakitler gecekondu diye söylenen birtakım 
garip evler var idi. Bu evlerde ya ayan insan takımı, evlerine 
varabilmek için türlü ç 


ilerin yollan yok idi. ehir eminine, yol yol dediklerinde, ehir 
emini bunu Sol sol anlar, pek kızar idi. Ð te ol belediye emini 
olan zat, 


yapmak zorunda kalırlar idi. Çünkü, ol ki 


e itli cambazlıklar 
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halkın kar ıdan kar ıya çabuk geçmesi, bir de trafik polisinin 
haline a cıdı ğı için, bu abidenin oldu ğu yere yeraltı geçidi 
yapılmasına karar verdi. Altı milyon lira sarf ederek, burayı 
kazdırdı. On- 
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dan sonra, eminli ğin parası bitti ğinde, bu kazılan yer 
öylece kaldı. Bu ara, ol memle kette yeni bir seçim oldu. Bu 
sefer o ehir emini dü erek, yerine altıoklu ehir emini geçti. 
Bu emin, gecekondu yollarını ele alaca ğına, orta yerdeki 
çukurun kapatılmasına karar verdi . Fazla mesarif etmeden 
kuyuyu kapatarak, üzerine asfalt dö ktü. Amma öteki emin, 
unutmamı tı bunu. Kızıyor, köpürüyor, 'bir ba a geçersem 
yapaca ğımı ben bilirim' diyor idi. Çok bir inatçıydı kıratlı 
ehir emini... Yıllar sonra bir gün, bir seçimle tek rar emin 
olan bu zatı erif, mazbata denen evrakını alır almaz, ilki on 
be makine ve de üç yüz adam ile burayı kazmaya giri ti. Ol 
meydanlıkta yine koskocaman bir çukur açtırd ı. Amma 
eminli ğin parası dahasına yetmedi ğinden, ol çukur üç yıl 
öylece etrafı çevrili olarak kaldı. Bu arada üç taksi, bir 
otobüs bu çukurun içine yuvarlanarak bir hayli de zayiat v 
erdi. Ol zamanlar insan kıymeti olmadı ğından, gazetelerde 
bunlar küçük havadis olarak veri Idi. Öteki emin de bu 
vaziyete kızıyor, ama elinden bir ey gelmiyor idi. Arada bir 
verdi ği beyanatlarda, 'Önce milletin altı milyon lirasını 
buraya gömdüler, imdi de otuz altı milyon' diyor idi. 


Aradan seneler geçti... Altıoklu emin tekrar ehir emini oldu 
ğunda, ilk i olarak iki milyon lira mesarif ederek bu çukuru 
kapattı. -Ahali, bu ç ukurun bir açılıp bir kapanmasından 
bizar olmu , ba ıbo gezen ki ilere bir de e ğlence olmu idi. O 
vakitler memlekette bir 
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yığın i siz oldu ğundan, vakitlerini bu çukurun ba ında 
geçirerek dedikodu ve kötü niyetlerden kendilerini 
koruyorlar idi. Devletten i isteyenlere, devlet bu çukurun 
adresini veriyor, git orada çukuru seyreyle diyor idi. 
Kapatılan çukuru geri açmakta inat eden ehir emini, bir yı 
ğın i size i buldu ğundan bahisle, vatani bir görev yaptı ğını 
söylüyor idi. Çukur bir kapanıyor, bir açılıyor idi. Açan ben 
diyeyim elli milyon, siz deyin yetmi milyon, kapayan be 
milyon, on milyon mesarif ediyor idi. Ahali artık seçimlerde 
kimin ehir emini oldu ğunu anlamak için ne radyo dinliyor, 
ne televizyon seyreyliyor, gidip çukura bakıyor idi. ayet 
çukur kapanıyor ise, ba a altıoklu ehir emininin geçti ğini, 
ayet çukur açılıyor ise ba a kıratlı ehir emininin geçti ğini 
anlıyor idi. 


Onlar inatla a dursunlar bu arada olan topra ğa olmu idi... 
Toprak kapana açıla laçka olmu , onlardan seneler sonra 
belediye emini olan ki iler buraya bir bina in a etmeye 
kalktıklarında, toprak temelleri tutmuyor idi. Çok temeller 
atılıyo r, çok kurbanlar kesiliyor, ama atılan temel üç gün 
sonra çöküp gidiyor idi. 


Sonunda tekrar temellerin üstünü kapayan ol zamanki ki 
iler, bu üzerindeki abideyi dikmeye karar verdiklerinde, 
abidenin de dikine tutmayıp yıkılaca ğından korku ile 
ecnebiye memleketinden ustalar getirerek ol abideyi 
dikmeye muvaffak oldular." 


Yazı burada bitiyordu. Ba bakan, kitabın kapa ğını 
kapattıktan sonra, i i kamuoyu duy- 
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madan örtbas etmek için acele tarafından ba bakanlı ğa 
götürülen mermer sütunun 
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getirilmesini emretti. Toprak, bir gecenin içinde kapatıldı, 
aynı gecenin sabahında mermer sütun yerine dikildi. Yalnız 
bu kez üzerinde öyle bir yazı vardı.- 


"Atalarımız buraya be yüz on milyon lira 

gömmü 

lerdir." 
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SAPOHAMAR D 

Fransız Pol'ün, Dsveçli arkada Iı Enrick'e yazdığı mektuptur: 
Sevgili dostum, 


Mektubunda bu yaz karınla birlikte Türkiye'ye gezi yapaca 
ğını yazıyorsun. Biz karımla bu yaz Türkiye'ye bir gezi 
yaptık. Yardımım olur dü üncesiyle, sana u bilgileri vermeyi 
dü ündüm. Biliyorum arabanla gideceksindir Türkiye'ye, i te 
bu bakımdan yazdıklarımı bir iyi oku, ona göre davran 
Türkiye yollarında. Nedens e Türkler karayollarında çok de 
ğiik iaretler kullanmaktadırlar. Bu i aretler ve yazıların 
anlamını bilmedin mi, daha birkaç kilometre yol almadan 
hemen kaza yaparsın. En iyisi sana bizim ba ımızdan geçen 
olayları anlatayım da sen de bir fikir edin. 


Girdik Türkiye'ye, bilirsin keskin virajlarda öyle bir kıvrık ok i 
areti bulunur değil mi, hayır Türkiye'de bu i aretin yerine DP 
harflerini kullanıyorlar. Hemen hemen her virajda DP 
harflerini göreceksin. Önce hiçbir anlam veremedik biz bu i 
arete... Karım Kolet, açtı Fransızca-Türkçe sözlü ğü, gerçi son 


harfi anlamı tık, park demekti ama, D harfi ne demekti? 
Karım bir sürü D'li kelimeler buldu. 
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Deli, dolma, de ğnek... Sonunda düdükte karar kıldık. Demek 
ki bu i aretin anlamı 'düdük park' demekti. Çektik böyle bir 
levhanın yanına ara bamızı, karım kornaya bastı, ben 
arabanın dıına çıktım, öyle kollarım açılsın diye birtakım 
hareketler yapm aya ba ladım. Karım devamlı düdük çalıyor, 
ben elimi, kolumu, vücudumu oynatıyorum. Çok geçmedi 
aradan, kocaman bir kamyon durdu az önümüzde. 
Kamyondan hem oför, hem de yardımcısı indiler, ko arak 
yanımıza geldiler, biri motorun kapa ğını açtı, öteki de 
kornanın telini bir çeki te kopardı. Ardından da sırıtmaya ba 
ladılar. Karım da ben de aırmı tık. Artık bilmiyorum o oförle 
yardımcısı benim el kol hareketlerimi durun olarak anladı ve 
arabamızda bir arıza var mı sandı? Her neyse, bizim 
kornanın teli sarktı kaldı. Ben, iri-kıyım olan bıyıklısını aldım, 
trafik i aretinin yanına götürdüm. Ve DP i aretini gösterdim. 
Bıyıklı adam gözlerini kapadı, yere uzandı. Yanındaki 
yardımcısı mort mort dedi. Mort ölü, akınız karımla birlikte... 
Bıyıklı yerde yatıyor, yardımcısı onu parçalama i aretleri 
yapıyordu. Tabii biz anlamayınca adamlar sı-rıta sırıta 
kamyonlarına gittiler, gaza basıp uzakla tılar. Biz karı-koca 
hiçbir anlam verememi tik. Adam galiba yolun az ilerde 
kasisli oldu ğunu bize anlatmaya çalı ıyordu. Neyse, bindik 
kornasız arabamıza ve yola koyulduk. öyle bir-iki tepe a 
tıktan sonra yepyeni bir trafik i aretiyle kar ıla tık. SAP... Dik 
SAP yazan trafik i aretinin hemen yanında durduk. 
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b aretin anlamını bilmedi ğimiz için, beklemeye, bir aracı 
durdurmaya karar verdik. Her zaman gazetelerde Türkiye 
karayollarında çok trafik kazası oldu ğunu okudu ğumuzdan, 
bu iaretin anlamını bilmeden yola devam etmek 
istemiyorduk. Az sonra yine bir kamyon geldi, iaretimizle 
durdu. Ben ko tum kamyonun yanına, oföre ve yardımcısına i 
aretin anlamını sormaya çalı tım. Anlamadılar, arabamızda 
bir arıza var sanarak ikisi birden inip, bizim arabanın yanına 
geldiler. Ben trafik i aretinin yanına ko tum ve SAP yazısını 
gösterdim. oför yardımcısı hemen sa ğ yumru ğunu öne 
uzatıp, Sol eliyle sa ğ bile ğini tuttuktan sonra yumru ğunu 
kafa gibi oynatmaya ba ladı. Bizde böyle hiçbir i aret olmadı 
ğı için anlamadım. Tuttum ben aynısını oför yardımcısına 
yaptım. Bir elimle trafik levhası ndaki i areti gösteriyor, bir 
taraftan da oför yardımcısına, kendisinin yaptı ğı hareketi 
yapıyordum. Bu kez ie oförün kendisi de karı tı, onlar kar 
ımda iki ki i, ben bir ki i, ba ladık birbirimize öyle öyle 
yapmaya... Ben iyice anlayabilmek için yumru ğumu sıkı sıkı 
sallayınca, oförle yardımcısı daha hızlı sallamaya ba ladılar. 
Ama ikisinin de ka ları çatıl-mı tı. Anla amadık, ben arabama 
do ğru geliyor bir taraftan da kolumu onların yaptıkları gibi 
sallıyordum. Yani anlamadım ama, anlamı gibi kendimi 
göstermek adamlara bu yolla te ekkür edebilmek için hızlı 
hızlı sallıyor, bir taraftan da sırıtıyordum. oförle yardımcısı 
benim hızlı hızlı salladı ğımı görünce onlar 
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daha çok hızlı sallamaya ba ladılar. Adamların ka larının 
çatılmasından korktu ğum için, karıma i aret ettim, ba ladı 
karım da kolunu onlar gibi sallamaya. Onlar bize, biz onlara, 
biz sırıtıyoruz, onlar suratlarını astıkça asıyorlar. B en 
arabaya bindim, kolum yine dı-arda, öbür pencereden de 


karım, sallıyoruz kolumuzu. oförle yardımcısı hı ımla geldiler 
yanıma, çıkardılar beni arabadan dı arıya, biri karnıma bir 
yumruk çekti, öteki suratım a. Sonra da çekip gittiler. 
Anlayamadık ki ne oldu? Karıma sord um: 


"Niye kızdı ki bunlar?" 
"Bilmem," dedi karım, "belki de burada durdu ğumuz için." 
Onun için hemen hareket ettik. 


Bu i aret öyle yüz kilometre kadar devam etti. Yüz kilometre 
sonra, bir virajı dönünce kar ımıza yepyeni bir i aret çıktı. 
MA-R Ð... Gerçi isim hiç yabancı de ğil ama, Türk-çede yol 
iaretlerinden hangi anlama geliyor, bildi ğimiz yok ki... 
Durduk i aretin yanında. Birine sormak olası ama, ya yine 
kızdırırsak? Kamyon durdurmamaya, bir otomobili 
durdurmaya karar verdik. A baktık, biz dur i areti vermeden 
bir otomobil yanımızda durdu. Dçinden saçları tıra edilmi 
birkaç genç çıktı, bize do ğru geldiler. Ben sırıtarak, birinin 
kolundan yapı tım, yapı mamla birlikte genç, "Hayyi huu 
traa" dedi. Eyvah dedim, bunlar galiba Uzakdo ğulu, yanlı 
kapı çaldık. Sordum, ne bngilizce ne Fransızca biliyorlar, 
sordum, "Türk" de diler, "Bozkurt..." Demek bun- 
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lar Bozkurt Türküymü , bilmiyorum ki. Gençlerden biriyle 
birlikte i aretin yanına yürüdük. MAR Ð'yi gösterdim. 
Göstermemle birlikte hepsi birden ça kallar gibi ulumaya, 
titremeye ba ladılar. Deminki adamlara el kol hareketi yaptı 
ğımda kızdıklarını bildi ğim için bunlara hiçbir i aret 
yapmayarak öyle durdum. Gencin biri geldi, ben i titretmeye 
ba ladı. Ha titre, de titre, beiki be dakika titredik. Bilirsin ben 
resim yaparım, araba mda yı ğınla boya vardı. 
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Türkiye'de de resim yaparım diye boyaları, fırçalar ı koymu 
tum arabama. Gençler, arabamda boya ve fırçaları görünce 
aldılar beni ortaya, vura vura bir ettiler. Sonra elime fırça ve 
boyayı vererek, MAR b'yi MHP yaptırdılar. Bu arada 
arabamızı titretip bir iyice salladılar. 


Artık karar vermi tik, kimseden i aretlerin anlamını 
sormayacaktık ki, yepyeni bir i aret çıkmasın mı kar ımıza, 
hem de kocaman kocaman OHA... Yok, karı-koca kararlıyız, 
bu iareti sormayaca ğız kimseye, ama ya ilerde bir kaza 
yaparsak? Gerçi öteki i aretlerin anlamlarını da ö ğrenmemi 
tik ama, suç bizden gidiyordu. Sonunda karı-koca, ilerden 
nazlı nazlı gelmekte olan bir at arabasını durdurarak 
sormaya karar verdik. Adam önce sırıttı, tatlı bir yüz gösterdi 
bize... Ben cesaretlenip adama bir daha OHA dedim. Adam 
yine suratını asmadı, yürüyüp gidiyor arabasının üzerinde 
yol boy 


ladı, bilmem kaçıncı OHA'dan 

diyorum. Adamın yüzü asılmaya ba 
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unca, ben de yanı sıra, durup durup OHA 
ğü değnekle ver etti bana. Ben i areti 


sonra, adam arabadan a ağı inip elinde atları dürttü 
gösteriyor, OHA dedikçe, adam de ğne ği kaldırıp 
indiriyordu. 


Vazgeçtim... Yüzümde sıyrıklarla arabaya döndü 


ğümde karım; 


"Bir daha mı sakın! " dedi. "Galiba Türkiye'de traf ik i 
aretlerinin anlamını sormaya çok 


kızıyorlar." 


"Galiba" dedim, "kimsenin i aretlere uymaması, onlarla alay 
ediyormu uz gibi geliyor, ondan 


kızıyorlar." 


Evet sormayaca ğiz, bundan böyle elimizdeki sözcü onunla 
çözmeye çalı 


ğe ba vuraca ğız ve i aretin anlamını 


aca ğız. blerdeki benzinli ğin birinden benzin aldık, hemen 
benzinlikten çıkmı tık ki, kar ımıza yepyeni bir i aret çıktı, 
MSP... Durduk i aretin yanında... Karım bir taraftan sözlü ğü 
karı tırıyor, ben bir taraftan i aretin yanına gidip gidip 
geliyordum. Karım arıyordu boyuna MESEPE ne demek? 
Buluyoruz bir eyler ama buldu ğumuz sözlerin hiçbiriyle 
karayolu i areti arasında bir ili ki kuramıyoruz. Biz böyle i 
aretin anlamını çözmeye çalı ırken, bir de baktım 
benzinlikteki kahveden bir yı ğın ba ı sarıklı, eli tespihli 
adamlar bize do ğru geliyorlar. Bir önceki olaydan 
korkumdan, hemen arabaya ko tum ve fırçamla boyayı 
kaptım, geldim i aretin yanına, MSP'yi ne yapsam? Adamlar 
bir taraftan yakla ıyorlar, ben ellerim titreyerek MSP'yi ne 
yapayım diye dü ünüyorum. Adamlar ha 


yakla tı, ha yakla iyor- 
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lar, akınlıkla aynı eyleri yazmaya ba ladım levhanın orasına 
burasına, elimdeki ye il boyayla boyuna MSP MSP 
yazıyorum. Adamlar yakla tılar, a ğızları bir karı açık, 
memnun memnun beni izlediler. Sonra karga tulumba altın 
beik yapıp beni benzinli ğe getirdiler. Çaylar, kahveler içildi, 
geliyorlar, sırtımı ok- uyorlar, ba larını memnun memnun 
sallıyorlar. Sonra hiç anlamadı ğım bir söz etmeye ba ladılar. 
"Sünnet" diyorlardı. Sözlü 


olsa bakaca ğız ama, sözlük arabada kaldı. Sakallı biri, 
sakalla rını sıvazlayarak bana; 


"Sünnet?" dedi. 
gümüz yanımızda 


Ben de ba ımı salladım. Bir kez daha sordular, yine ba ımı 
salladım. Yarım saat sonra birileri 
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eli çantalı birini getirdiler. Eli çantalı önde ben onun ardında 
arkamızda bir yı ğın adam benzinlikten çıktık, yolun 
kıyısındaki çalılı ğa geldik. Beni çalının içine soktular. Eli 
çantalı pantolonuma el attı. Ben sandım, hani ötekiler titr 
etmi lerdi ya bunlar da galiba beden e ğitimi yaptıracaklar 
sandım. Pantolon çıktı, adam dona el atınca, ben kaçmaya 
ba ladım. Bilirsin, her zaman buradaki yarı malarda bin 
metre birincisiyim. Ko tum arabamıza do ğru, eli çantalı 
adam, bir ustura çıkarmı ardım sıra ko uyordu. Hani olacak 
ya karım da kahvede oturmaktan sıkılmı arabanın yanına 
gelmi ti. Ben öyle önde can havliyle ko arken ardımdan eli 
usturalı birinin, onun ardından da bir yı ğın adamın ko tu 
ğunu görünce, hemen atladı arabaya, bastım mara 
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ve oradan uzakla tık. Karım nefes nefese sordu: 
"Niye kovalıyordu o adam seni?" 

"Ne bileyim" dedim. 

Az sonra karım sözlükte sünnetin kar 

ılı ğını bulunca, ikimizin de gözleri falta ı gibi açıldı. 


Tamam artık kararlıyız, ne olursa olsun hiçbir kim seden, 
hiçbir karayolu i aretini sormayaca ğız, herkes nasıl 
gidiyorsa, biz de öyle gidece ğiz. 


öyle elli kilometre kadar yol gittik. Bizim araba b irdenbire 
durdu. Ne mar basıyor, ne çalı ıyor, ne de yerinden bir 
milimetre kıpırdıyordu. Gelen geçeni durdurmaya 


korktu gumuzdan, birilerinin kendi istekleriyle durmalarını 
bekliyorduk. Sonunda bir otomobil durdu, içinden bngilizce 
bilen biri çıktı. Konu tuk, ilerde bir ilçe varmı , oradan bir 
usta gönderece ğini söyleyerek çekti gitti. Gerçekten az 
sonra mini büsün birinden üstü ba ı kapkara bir adam inerek 
yanımıza geldi. Adam anahtar takımlarını çıkardı, birtakım 
yerleri söktü. Mar a basmamı i aret etti. Bastım, araba çalı 
mıyor. Usta, tekrar orasını burasını söktü motorun, bir buçuk 
saat daha u ğra tı. Araba yine çalı madı. Yılmadı, üç saat 
daha çalı tı, araba yine ilemedi. Son kez arabanın platinini 
söküyordu ki, us ta dizlerine vurmaya ba ladı. Platini elime 
verdi, arabanın motor kapa ğını kapattı, sonra banıa yerdeki 
bir yazıyı gösterdi, bir trafik yazısıı-nı... "ÇAREM ÐZ DEM 
DREL..." Bizim arabıa 
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tam bu yazının üzerinde bozulmu ve durmu tu. Ustanın 
sözlerini karım tuttu, defterine yazdı. Usta gittikten sonra, 
karım sözlükten ustanı n söylediklerini tercüme etmeye çalı 
tı. Me ğer usta bize demi ki: 


"Madem arabanız bu yazının üzerinde bozuldu, artık bu 
arabayı hiçbir kimse düzeltemez." 


Gerçekten de bizim arabayı hiçbir kimse düzeltemed i. Sakın 
ola ki arabanı böyle bir yazının üzerinde bozma, sonra elin 
havada armut toplar gibi açıkta kalırsın. Unutma, "ÇAREM 
ÐZ DEM ÐREL..." 


Karına benden, karımdan selamlar. 
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KAYMAKAM BEY DMDZD VERMEY ÐZ 


Gençti, tecrübesizdi, içinde yurt a kı, yurda hizmet etmek a 
kı yatıyordu. Sa ğ olsunlar, kasabalılar da onu çok iyi kar 
ladılar. E raftan Hüsamettin Efendi, e raftan Hacı Seyit 
Efendi, e raftan Abdülkadir Efendi, daha onu kaymakamlık 
kolt u ğuna oturur oturmaz ziyaret ettiler; 


"Aman efendim, ho geldiniz, sefalar getirdiniz, gasabamıza 
eref verdiniz" dediler. 


Kaymakam, gençlik, tüysüzlük ve de ilk göreve ba lamı 
olmasından, onların kar ısında ellerini nereye koyaca ğını, 
kafasını mı ka ıyaca ğını, burnunu mu ka ıyaca ğını bilemedi: 


"Sa ğ olunuz efendim, sa ğ olunuz" dedi. "Siz büyüklerimin 
yardımlarıyla bu k asabada çok eyler yapmak istiyorum." 


"Ya ya tabii" dedi ötekiler, "ne demek efendim, el imizden 
geleni ardımıza goymaz, size yardım için gece dimez 
gündüz dimez go- arız!" 


Genç kaymakamın içine bir co kunluk, bir sevinç dü tü. 
Onların ardından, köy muhtarları, köy ileri gelenleri bir bir 
kaymakamın kapısından i çeri girdiler. 
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"Ho geldiniz kaymakam bey, sefa geldiniz kaymakam bey, 
her konuda size yardımcıyız kaymakam bey" dediler. 


Ho tan, be ten ve de konuklluktan sonra, kaymakam beyin 
kasabada bir ayı doldu. Bu arada da bo durmadı kaymakam 
bey, sık sık tahrirat kâtibini ça ğırarak, kasabanın olsun, 


köylerin olsun gereksinimlerini sordu. Her kezinde de 
tahrirat kâtibi; 


"Aman efendim, yeni geldiniiz, hele biraz dinlenin de çalı 
maya ba larsınız" diyordu. 


Gerçi bu yalı balı, hem de kasabalı tahrirat kâtibini kırmak 
çok kolaydı ama, kaymakam daha ilk günden i çevresinde 
bir huzursuzluk çıkmasını, kendini kötü tanımalarını 
istemiyordu. Bundan ötürü, tahrirat kâtibinin öneri sini 
sabırla bekliyor, hiç olmazsa kasabada bir aycık olsun eskimi 
olmak istiyordu. 


Bir ay da doldu... Ça ğırdı tahrirat kâtibini; 


"Evet Fazlı Bey" dedi, "simidi öyle bir say bakalım bana, 
kasabanın ne gibi gereks inimleri var, köylerin ne gibi 
gereksinimleri var?.." 


"Aman efendim" dedi tahrirat kâtibi, "kasabanın e rafı bir 
aydır Zeynel Efendinin gelmesini bekliyordu. Zeynel Efendi, 
kasabamızın en büyük e rafındandır, kendileri oğlunun dü 
ğünü için Dstanbul'a gitmilerdi. Öteki kasabalılar, Zeynel 
Efendi gelmeden ça ğırırsak ayıp olur diye sizi ça ğırmamı 
lardı. Bu cumartesi, sizi ho geldin yeme ğine, ehir kulübüne 
davet ediyorlar." 
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"Canım" dedi kaymakam, "ben geleli bir ay olmu , artık 
bundan sonra ne gere ği var davetin... Hem davet denen eye 
de benim aklım ermiyor." 


Tahrirat kâtibi, hızla kapıya gitti, dı arı baktı ve geri döndü 
geldi: 


"Aman beyefendi" dedi, "iyi ki bir duyan muyan olm adı. 
Sizin böyle konu tu ğunuzu duyarlarsa, davetimizi kabul 
etmiyor diye çok gücen irler. Hem kasaba yerinde töredir 
efendim, göreceksiniz bakın, kasabaya her ay bir me mur 
gelir en azından, bir memur da gider. Kasabalı bunlara ho 
geldin yeme ği verir, veda öleni verir. Bunlar da olmasa u da 
ğ ba ındaki kasabada neyle e ğlenece ğiz beyefendi?" 


Kaymakam içini çekerek; 
"Pekiyi" dedi. "Yalnız u kasabanın eksikleri?" 
"Ziyafetten sonra beyefendi" dedi tahrirat kâtibi. 


Cumartesi ak amı, kaymakam masanın ba kö esine oturdu, 
bir yanında Zeynel Efendi, bir yanında Hüsamettin Efendi, 
yenildi, içildi, konu uldu. Ho geldin nutkunu a ğzı hayli 
kalabalık olan Abdülkadir Efendi yaptı. Kaymakam da, 
kasabalıya te ekkür ettikten sonra, bir-iki yıl içerisinde 
kasabalarını örnek bir kasab a yapaca ğına söz verdi. 
Yemekten sonra, kasabanın tek yolu boyunca, gruplar 
halinde dola ıldı, söyle ildi. Kaymakamın koluna bir taraftan 
Zeynel Efendi girdi, bir taraftan Abdülkad ir Efendi girdi. 


94 


"Beyefendi" dedi Abdülkadir Efendi, "za-tıâliniz b ir aydır 
buradasınız, bir günden bir güne ehir kulübüne u 
ğramadınız. Oysaki orada arkada larla, savcı beyle olsun, 
yargıç beyle olsun, malmüdürü beyle olsun ne güzel konken, 
prafa ve pok er partileri çeviriyoruz. Zatınızı da bekleriz... 
Hiç u ğramıyorsunuz, vallahi güceniriz." 


"Aman" dedi kaymakam bey, "hiç gücenmeyin, ben bo 
zamanlarımda kitap okuyorum, kasabayı gezip dola ıyorum, 
yani sizin kasabanız için neler yapabilece ğimi dü 
ünüyorum. Pazartesinden itibaren ba layaca ğım köyleri bir 
bir gezmeye, dilekleri dinleyece ğim, istekleri yerine 
getirmeye çalı aca ğım." 


E raf, bir ey demedi, somurttu. Gece yarısı, kaymakam beye 
araba tutup kente gitmeyi önerdiler, bir kahve içmek için. 
Kaymakam kesinlikl e; 


"Hayır" dedi. 
Evlerine da ğıldılar. 


Pazartesi günü kaymakam dört köy gezdi, ikisinin y Yolda 
tahrirat katibi; 


ol derdi vardı, birinin de su meselesi... 


"Aman beyefendi" dedi, "bu önerileri yapanlar dikk at 
ettinizse hep baldırı çıplaklar... Hayırlı köyüne yol 
yapılabilmesi için Ferhat A ğanın tarlasından geçmek gerek, 
Tozlu köyüne yol yapılabilmesi için yolu Ahmet A ğanın de 
ğgirmeninin önünden geçirmek gerek. Su meselesine 
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gelince, bu Ökke li köyünün su meselesini iki kaymakam 
halledemedi, su aslında Mahmut Ağanın, Mahmut A ğa ister 


95 


verir, ister vermez. Zorla alırsanız, Mahmut A ğayla takı 
Irsınız." 


"Nasıl?" dedi kaymakam bey, "vatanda yararına olduktan 
sonra her eyi yaparım." 


Tahrirat kâtibi bıyık altından güldü ama, kaymakam bey 
görmedi. 


Cip kasabaya yakla ırken; 


"Beyefendi" dedi, "pazar günü ehir kulübünde yine lafınız 
geçti. E raf, kulübe hiç uğramadı ğınızı, konken partilerine, 
prafa, poker partilerine hiç katılmadı ğınızı söylüyorlar, beni 
dinlerseniz..." 


Kaymakam, sözü tahrirat kâtibinin a 
ğzına tıkay iverdi: 


"Hayır" dedi, "ben buraya konken, prafa, poker oyn amaya 
gelmedim." 


Kaymakam bey, kasabanın gereksinimleri için, o haf ta 
kasaba içinde dola ırken, çoktan Ferhat a ğalar, Ahmet A 
ğalar haberi almı lardı. Çamurlu ayakkabılarıyla makamına 
girdi ğinde iki a ğayı da içerde buldu: 


"Amanın gaymıkam beyim" dedi Ahmet A ğa, "heç mi i in 
yok yol yapmak için?.. Yok, yolu benim de ğirmenimin 


önünden ge-çireceksen, bi diyece ğim yok amma..." 
Kaymakam; 


"Yol sizin de ğirmenin önünden geçerse üç kilometre uzar" 
dedi. 


"Ha sen bilin sen bilin" dedi Ahmet A ğa çekildi yana. 
Sözü, FerhatA 
ğa aldı: 


"Nolacakmı yol?" dedi. "Otursunlar elleme oturdukları 
yerde... Benim tarla ikiye bölününce olur mu heç kaymıkam 
bey?" 
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Ondan sonra Mahmut A ğa konu tu: 


"Vallah su benim malımdır" dedi. " pster veririm, ister 
vermem... imdiden diyom ki vermem... A o ğlum gaymıkam 
bey, sorduk soru turduk ki, sen burada heç seher gulübü-ne 
getmezmi in, heç olur mu? Hadi i in yo ğ-sa öyle hep 
beraber?" 


"Hayır" dedi kaymakam bey... Ve önüne baktı. 


Konuklar anlamı lardı. Kalkıp gittiler. Zile bastı, tahrirat 
kâtibi ni ça ğırdı: 
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"Bana, u kasaba alanı için yapılmı olan tasla ğı getir 
bakalım" dedi. 


"Beyim" dedi tahrirat kâtibi, "bu taslak nasıl des em ki size, 
bu taslak uygulanacak olursa, Zeynel Efendinin fırını, 
manifatura dükkânı, sonra ayrıca iki dükkânı daha gidiyor, 
Hacı Seyit Efendininse, iki ma ğazası var orada. Dünyada bu 
i erazı olmazlar." 


"Hayır" dedi kaymakam bey, "olsunlar olmasınlar, b u i 
olacak, getir bana taslakları." 


"Ne olur beyim beni dinleyin, vazgeçin bu i lerden, bakın 
ehir kulübünde çok e poker partileri, konken partileri..." 


ğlenceli 
"Yeter" dedi kaymakam bey. 
Ama haber tez ula tı Hacı Seyit Efendiye, Zeynel Efendiye... 


"Amanın, deli mi bu o ğlan?" dediler, kaymakamlık 
makamının yolunu tuttular. 


Sözü ilk kez Hacı Seyit Efendi aldı: 


"Oğlumuz" dedi, "vazgeç sen bu gafalar-dan, çok ükür hacı 
oldum, gulüpten mulüp-ten elimi aya ğımı çektim amma, 
sen daha 
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gençsin, var git ehir gulübüne, oyna prafanı, oyna gongenini 
bak key fine, nedecen sen yok yol açacam, yok meydan 
açacam..." 


"Yaa yaa" dedi Zeynel Efendi, "biliyon mu Seyit Ef endi dün 
giz yerine papazı atmı olsaydım, Allah seni inandırsın bu 
bizim Hilmi var ya, bir ay gar ıma çıkamazdı, ah i de atıvermi 
im gizi..." 


Cıvık cıvık güldü ve yılı tı. 


"Ya oğlum" dedi Zeynel Efendi, "canım genç insanın halı b a 
ga olur, gülüp bu, ırakısı var, arabı var, köfdesi var, oyun 
kâadı var..." 


"Yok beyler" dedi kaymakam, "bu alanı açaca ğım." 
"Haaa" dedi e raf. "Dimek açacan ha?" 


Kalkıp gittiler. Onlar gittikten sonra, tahrirat k âtibi girdi 
içeriye; 


"Yapmayın beyefendi" dedi, "bakın savcı beye, bakı n yargıç 
beye, bakın malmüdürü beye, ne güzel ey... Aman efendim, 
malmüdürü bey diyor ki, beni ko nkende yenecek bir insan 
daha anasının karnından do ğmamı tır diyor, Allah a kına 
una bir ders verin. Siz ki 


kaymakamsınız, konkeni de bilirsiniz, prafayı da... Heleu 
Abdülkadir Efendiyi bir tavlada yenin, vallahi adınız zaten 
büyük ama, kasabada adı nız bir o kadar daha büyür, 
kadınların çocukların diline dü er, tavlada Abdülkadir 
Efendiyi yenmi diye." 
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Kaymakam içini çekti: 
"Beni yalnız bırakın" dedi. 
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Çok geçmedi aradan, ehirlerarası aradı kendisini, hiç 
tanımadı ğı, hiç bilmedi ği bir ses; 


"Vazgeç bu i lerden" dedi. "Sonu çok kötü olur." Sözünün 
sonunu 


da öyle ba ğladı: 
" ehir kulübüne git, konken oyna, prafa oyna, pokeroyna!.." 


Huzuru kaçmı tı artık kaymakam beyin. O ilk geldi ği 
günlerde çar ıdan geçerken kendisine selam veren esnafın 
tümü, kendini gördüler miydi, i çeri kaçıyorlardı. Öyle ki, di 
ğer memurlar da artık sohbet için odasına girmez olmu lardı. 


Fazla geçmedi aradan, bir ak am köyün birinden yorgun 
argın geldi ğinde, masanın üzerinde bakanlı ğından gelmi 
bir mektup buldu. Mektup çok kısaydı: 


"Görevinizden ba ka eylere karı mayın. ikâyetler ço ğaldı ğı 
takdirde, gerekenin yapılaca ğını imdiden bilmi olun..." 


Ba ındaki kasketini hızla yere vurdu. Zile bastı, tahrirat 
kâtibini ça ğırdı: 


"Haydi bakalım" dedi, " ehir kulübüne gidiyoruz!.." 


Kulaklarına inanamıyordu tahrirat kâtibi. 


"Aman efendim, bir dakika paltomu alayım" dedi. 


Haber bir anda yayıldı kona ğa... Haberi duyan bir oh çekti, 
haberi duyan yanındaki odaya yeti tirdi: 


"Duydunuz mu, kaymakam bey ehir kulübüne gitmeye karar 
vermi ." 


"Oh be, kurtulduk artık desenize .." 
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Evet, kurtuldu kasaba, memurlar da kurtuldu. Hacı Seyit 
Efendi de, Zeynel Efendi de, Abdülkadir Efendi de, Mahmut 
A ğa da, Ferhat A ğa da, Ahmet A ğa da... 


Çok geçmedi aradan, ba ladılar; 
"Var mı bizim kaymakam gibi kaymakam?" demeye... 
"Ulan ei menendi yok be" diye yanıt verdiler bu sorulara... 


Altı ay sonra, kaymakam da durdu ğu yerde söylenmeye ba 
ladı: 
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"Tuh yahu, kız yerine papazı atıversey-dim," demeye... 


Geceleri yata ğına yattı ğı zaman, oyun kâğıtları bir bir 
gözünün önüne gelip dans etmeye ba ladılar. Ne kareler 
kurdu bizim co kun kaymakam bey, ne sayılar yazdırdı 
konkende, ne ba arılar kazandı prafada... 


Hele hele Abdülkadir Beyi tavlada yenmek için, sık sık 
tahrirat kâtibiyle antrenmanlar yaptı, kaymakamlık odasının 
biti iğindeki küçük odada. 


Ve yine hele hele, devretsinlerdi kaymakamlarını k asabadan 
bir yere, tüm kasabalı bir olur da aya ğa kalkarlar; 


"Vermeyiz de vermeyiz kaymakam beyimizi" derlerdi. .. 
100 
EYTANIN TELEFONU 


Kasabaya çok büyük bir umutla gelmi tim. öyle çar ının iyi 
bir yerinde muayenehanemi açacak, hemen onun yanına da 
bir ecza dolabı oturta caktım. Kendi kendime söz vermi tim, 
çok sıkı ık zamanlarımda bile hastalarımı geli igüzel 
muayene etmeyecek, her hastam hakkında fi ler tutacaktım. 
Bu arada hastalarımın hasta psikolojisi içinde bulunduklarını 
hiçbir zaman unutmayacaktım. 


Kasabaya vardı ğımda hiç de dü geçiriyordum aklımdan 
neler: 


ündü 


güm gibi kar ılanmadım. Oysaki ben neler 


"Aman doktor bey ho geldin." 


"Aman doktor bey seni Allah gönderdi" diyeceklerdi . Hiç 
benim geldi ğimle memur arkada lar hariç ilgilenen bile 
olmadı. Varsın olmasınlar, hele biz bir göreve ba layalım. 
Dükkânın arka tarafını muayene yeri, ön tarafını da ecza 
dolabı yaptım. Ak amları, hükümet doktorlu ğu görevini 
bitirdikten sonra hemen muayenehaneme ko uyor, beyaz 
önlü ğümü sırtıma geçiriyor, hastalarımı beklemeye ba 
yordum. Bir gün, iki, üç, bir hafta, iki hafta, hani nerdeyse 
çıldıraca ğım, yahu bu memlekette kimse hastalanmaz mı 
bel .. Kapı- 
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mı çalan yok... Bir-iki anjinli memur çocu ğu hepsi o kadar... 
O kadar emek vermi tik biz bu mesle ği kazanmak için, daha 
gidip ihtisasımızı yapacak, e vlenecek, barklanacak, üç-be 
kuru sahibi olacaktık. Kasabadaki ya antımız doktor ya 
antısına benzesin diye maa ımızı harcarken, günün birinde 
bir de baktım, maa da yeti mez oldu. Sık sık yanıma u 
ğrayan tahrirat kâtibinden üstelik borç para da istedim. 


"Yahu karde im, n'olacak benim halim, bu millet hiç 
hastalanmaz mı yahu?" 


"Hastalanır" dedi tahrirat kâtibi. 


"Pekiyi hastalanınca nereye gider?" 
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"Hacı Muhittin'in yanına." 
"Bu Hacı Muhittin de kim?" 


" eyhidir buranın... Suya okur, tosba ğa kabu ğuna okur, me 
e yapra ğına okur, verir hastaların eline! .." 


"Pekiyi bizim doktorlu ğumuz?" 
"Vallahi ben onun orasını bilmem." 


Demek ki Hacı Muhittin orada olduktan sonra bize e kmek 
yoktu. Derhal harekete geçerek adamı suçüstü bir kadına at 
kılları verirken yakala ttım. Gerçi kasaba bana bir hayli dü 
man oldu ama, varsın olsunlar, biz de üç-be kuru kazanaca 
ğız canım. Kendi kendime; 


"Eh artık" dedim, "bundan böyle hastaların tümü be nim 
yanıma!.." 


Beklemeye ba ladık, ha bekle, de bekle... Yine tuttum 
tahrirat kâtibini; 
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"Yahu karde im" dedim, "Hacı Muhittin'i hapse tıktırdık, yine 
de gelen giden yok." 


"Hacı Muhittin gitti ama yerine o ğlunu vekil bıraktı, imdi o 
yapıyor bu i i..." dedi. 


Ulan aman, bir daha geçtim harekete. Onu da yakala ttım. 
Tahrirat kâtibi; 


"Bo una u ğra ma doktor bey" dedi, "adamın sülalesini 
kurutamayac a ğına göre, emeklerine yazık. Bunlar 
birbirlerine hep el verirler, hangisi hapishaneye dü erse, 
geride kalana elini verir, tamam, bi izniilah ondan sonra el 
almı ki inin yaptıkları her derde deva olur." 


"Ee pekiyi imdi bizim burada doktorluk yapabilmemiz için 
gidip eyh efendiden el almamız mı gerekiyor?" 


"Vallahi bana kalırsa, sen takti ği de ğitir." 
"Nasıl yani?" 
"Karde im biraz eyh gibi davran." 


"Tıbbiyeyi bitirdikten sonra oturalım burada, mill ete muska 
yazıp, okunmu sular mı içireyim?" 


"Vallahi sen bilirsin, benden söyleme- 
ti 
SI... 


Biz, eyhin ikinci o ğlunu da hapishaneye tıktırdık ama, yine 
de bizim kapımızı çalan yok, bu 


Wwww.cizgidiyari.com 


kez eyhin karısı el almı ... Hem, öyle de keskinmi ki bu kadın, 
yaptı ğı tüm kocakarı ilaçları her hastalı ğı ıp diye kesiyormu 


Her nasılsa bir gün eyhin karısı hapishaneye kocasını mı ne 
görmeye git mi ve O SI- 
103 


rada da kasabalının birini bir sancıdır tutmu . Sancı ama ne 
sancı... 


"Yahu bekleyelim eyh hatunu" demi ler bir kısmı. 
Bir kısmı da; 


"Yahu hele öyle iki koluna girip, kasabayı bir dolandıralım, o 
lur ki bunun hastalı ğı gazdır falandır" demi ler. 


Baktım, hastayı tam benim muayenehanemin önünden g 
eçiriyorlar. 


"Nesi var bunun?" dedim. 

"Sen bilmen" dediler. 

"Getirin hele bende okunmu bir su var, içirelim una" dedim. 
Getirdiler hastayı içeriye. 


"Durun" dedim, "arka taraftan getireyim size bu su yu. Allah 
razı olsun, ben Dstanbul'da okurken bir Mısırlı âlim gelmi ti, 
Abdullah Zübeyir Efendi, i teo okumu tu bu suya." 


Gittim arka tarafa, bir barda ğın içerisine sancıyı dindirecek 
ilaçtan damlattıkta n sonra; 


"Aman" dedim, "içinizde kim aptesliyse o içirsin, sonra 
günah olur." 


bçlerinden biri aldı, hastanın a ğzına dayadı barda ğı. 


"Ne yapıyorsun" dedim, "hiç o tarafa do ğru içirilir mi, çevir 
bakalım hastanın yönünü kıbleye... Haa öylece... Dçir imdi..." 


Hasta biraz sonra kendine geldi. Nabzını yokladım, onlara 
belli etmez tarafından ate ine baktım. 


"unu bir vaaa dedirtin de, içindeki eytan çıksın" dedim. 
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Ba ladılar hastaya; 

"Vaa de ula vaa de, bak içine eytan girmi senin," demeye. 


Ben bu arada diline, bo ğazına baktım. 
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"Tamam" dedim, "bunun içinde eytanı lâin var. Yatırın da 
öyle ben onu bir güzel kovayım." 


bçlerinden biri; 
"Nerden bildin ki toktur bey?" dedi. 


"Bilmez miyiz be, kaç yıl Abdullah Zübe-yir Efendi den ders 
aldık." 


Ba ladım midesini, dala ğını, orasını burasını yoklamaya. 


"Ne hal, bi cuvap veriyor mu toktur bey?.."."Susun, 
görüyorsunuz i te kula ğımı koydum dinliyorum, eytanı 
Iâinin ne istedi ğini anlamaya çalı ıyorum." 


Bu kez dinleme aletini kula ğıma takınca hastanın sahipleri 
sormaya ba ladılar: 


"Bu ne ki?" 


"Buna eytan telefonu derler, içerden eytanın ne dedi ği anla 
ılmayınca, bununla dinlenilir." 


"Ulaaa" dediler, "bizim toktur, Muhittin Efendiden de 
derinmi be, eytana tilefon ediyo..." 


Muayenemi bitirdikten sonra; 


"Kaldırın hastayı" dedim. "imdi gidin bana, güne görmemi 
selvi yapra ğıyla, gölge görmemi dut yapra ğı getirin." 


Hemen ko up gittiler. Biraz sonra bir yı ğın dut ve selvi yapra 
ğıyla çıkageldiler. 
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"Vallahi ahacık bu selvi yapra ğı gölgedendi amma, bu dut 
yapra ğı biraz üpheli" dediler. 


"Olsun olsun" dedim. 


bçeriye geçip dut yapra ğının bir tanesini küçük küçük yedi 
parçaya ayırdım, hapları yanına koyarak; 


sonra da kırmızı 


"Bunu dut yapra ğına saracak ve yedi gün içecek. Sonra da 
her gün ta m seher vakti, ortalık alacakaranlıkken u ye il 
hapları da bu selvi yapra ğına sarıp içecek. Bi iznillah yedi 
gün sonra da hiçbir eyi kalmayacak." 


Hasta üçüncü günü iyile mi ti. Baktım hastanın sahipleri bir 
kuzu, iki tavuk, bir kilo kadar ya ğ, kırk elli yumurtayla 
çıkageldiler. 


"Aman Allah senden razı olsun ık efendi." 


"Yahu ben eyh değil, doktorum." 
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"Yoo yoo, sen bize söylemedin amma besbelli ki sen in ıklı 
ğın varmı . Yoksa heç bu hasdalık üç günde geçer miydi?" 


bteoymu... O günden sonra bizim adımız kasabada ve 
çevre k öylerinde yayılmaya ba ladı. 


"Amanın siz ne diyonuz garda ım, me ğer ıklık da çoh bi 
irerlemi . Bizim gasabaya gelen yeni ık, eytannan tilefonla 
ıyo da, ondan kelli yazıyo musgayı..." 


Muska dedikleri ey, reçeteydi. Reçeteyi yazdıktan sonra; 


"Amanın ha, bunu yedi kat mu ambaya * sarıp, hastanın gö 
ğsüne asın, hastalık geçinceye dek hiç çıkarmayın" 
diyordum. 
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"Amanın çıkarır mıyız ık efendi, hastalık geçse de 
çıkarmayız." 


Artık, ilaçları vermenin yolunu bulmu tum. Örne 
ğin suda eriyecek hap mi: 
"Al bunu, u okunmu suyun içinde ez, ondan sonra iç..." 


Sürülecek olan pomat mı, hemen içeriye geçiyor, bi r kâ 
ğıdın üstüne kargacık burgacık eyler yazıyorum ve diyorum 
ki: 


"Her gün bu kâ ğıdın üzerine, bundan bir parça sıkacaksınız, 
ondan sonra hastayı yedi kez ocakla e ik arasında 
yürüttükten sonra, yedi kez çalacaksını z, bi iznillah yedi 
gün sonra hiçbir eyi kalmayacak." 


Tüm ilaçları verebiliyordum lakin i ğne i ini daha bir türlü 
yoluna koyamamı tım. Sonunda bir gün i ğne vurma ini de 
ba ardım. Bir hasta getirmi lerdi, onun sahibine; 


"Çok fena" dedim, " eytan bunun kaba etinin dibine dek 
gelmi , ayet eytanın oldu ğu yere biri ğne çekersek, i i 
tamam..." 


O günden sonra biz eyh efendi, eytanları da i ğnelemeye ba 
ladık. eytanların bazıları çok güçlü kuvvetli olduklarından, 
biri ğneyle, iki i ğneyle ölmüyorlardı, o zaman hasta 
sahibine; 


" eytana en azından on kere dürtece ğiz" diyordum. 


Aradan yıllar geçti, bizim adımız orada hâlâ eyh olarak 
söylenir. Reçetelerimiz birçok ki inin boynunda, hâlâ muska 
diye gezdirilir. 
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gariban yankesici 


Hani insanlar görürsünüz Galata köprüsünün altında , atmı 
lar oltalarını denize, balık yakalamaya çalı ıyorlar; i te 
yıllardır onları görür, ben de onlar gibi oltamı denize atarak, 
ağzımda bir sigara, dalgalanan sulara bakmanı/ı hasretini 
çekerdim, ama bir türlü i ten güçten vakit bulup bu gününü 
gün eden insanların arasına k atılamazdım. Geçenlerde ne 
olursa olsun 
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dedim kendi kendime, i i gücü bir yana bırakarak, bürodan 
çıktı ğım gibi indim Galata köprüsünün altına, saldım oltamı 
denize ve beklemey e ba ladım. Ne balık yakalamanın zevki, 
ne o balı ğı yemenin zevki, hiçbiri yoktu içimde... sadece, 
öyle ba ımın dinlendi ğini, yudum yudum tadacaktım orada, 
ama ne arar. Biraz sonra, baktım gariban kılıklı, bu so ğukta 
yakası bir karı açık, saçı ba ıdarmada ğınık biri yakla tı 
yanıma: 


"Abi" dedi, "kolay gelsin!.." 


öyle ba ımla, sa ğ ol anlamında bir i aret yaptım. Biliyordum 
ki, konu ursam, o daha çok konu acak, bizim de dinlenmek 

için yıllardır hasretini ç ekti ğimiz bu saatler, köprünün dire 
ğine vuran dalgalar gibi yok olup 
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gidecekti. Ama gariban dineliyordu ba ucun da. Biraz durdu 
durmadı, sonra; 


"Abi" dedi, "iyi lezzetli olur hani bu ufak balıkl ar, de ğimem 
büyük balıklara." 


Ba ımı salladım yine... 


"Ben bi keresinde abicim, tam iki kilo dizmi tim ipe, amma 
yemek nasip oldu mu dersin, yoo, sattım iki kilosunu yirmi 
kâ ğıda. 


Salladım ba ımı yine... 
"Tanıyorum ben sizi abi" dedi. “Siz sivilsi niz... ": 


"Anlamadım" diye ilk kez a ğzımdan söz çıktı. 


"Yani sivil polis abicim... Burda birini d kizliyo rsunuz!.." 


imdi tutup adama, "Sivil polis falan de ğil lim" desem, laf 
uzayıp gidecek, onun için hiç seslenmedim. Ama o konu 
masına devam etti 


"Yoksa size göre balık yemek ne ki, ba-sarsınız pa rayı 
alırsınız, iki kilo üç kilo... Değil mi abici ğim?" 


Ne yapayım salladım kafamı... 


Bir müddet sustu, biraz sonra hatır hatır ka ınmaya ba ladı. 
Sa ğ elini karnına sokmu boyuna ka ınıyordu. Göz göze 
geldik, sırıttı. 


"Abicim be" dedi, "bi cigara var mı?" 
Yüzüne bakmadan, cebimdeki paket uzattım. 
"Haa uçlu?" dedi. "Abicim be söylemes ayıp, ate im de yok." 


Ardından çakma ğı da uzattım. Çakmal çıt etti, ardından 
garibanın s igara dumanın bo alttı ğı ci ğerinin gür 
poflaması... 
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"Off bee, bamba ka oluyor abicim bu sigaralar..." 
Paketle çakma ğı uzattı. 

"Al" dedim, "içinden birkaç tane dahaal.." 


Kaç tane aldı ğını bilmiyorum, ama uzattı ğında dolu paket 
baya ğı hafiflemi ti. 


"Abicim aslında ben de polis olmak isterdim biliyo r musun, 
neden dersen, ta çocukluktan severdim bu mesle ği, daha 
çocukken hep oynadı ğım oyun hırsız polis oyunuydu. Amma 
bakma i te abi, senin dü ündü ğün gibi dü ünmüyor felek, 
büyüdük, polis olamadık amma suçlu olduk. Bi tek o sabıka 
abi, ba ka sabıkam yok... Uyduk bi kere eytana, uyma-sak 
iyiydi. Dedik ya felek meselesi diye. imdi de abicim bi 
kazmaya sap olamadık. Arası-ra kahvelerde garsonluk falan 
yapıyorum amma, duydular mı bizim sabıkayı, o biçim 
hemen yol veriyorlar. Sen abi, siyasi kısma mı bakıyorsun, 
cinayet kısmına mı?" 


imdi ne desem ki bu adama? Hiç cevap vermemeyi daha 
uygun buldum. Sadece öyle bir yüzüne baktım. 


"Abicim" dedi yine, "bayılırdım filmlerde görüp, öyle aynen 
sizin gibi abicim, paltonun yakalarını kaldıracaksın, elinde 
de tabanca, gireceksin içeriye, kıpırdamayın ulan ben 
polisim diyeceksin... Üff be, ne cakalı ey be abi!.." 


Adamı yanımdan sepetlesem mi yoksa durup dinlesem mi, 
bir türlü karar veremiyorum ki... Bir de tutup; 
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"imdi burada, kimi dikizliyorsun abi" diye sormaz mı? 
"Aaa, sen karı ma bakalım" dedim. 


"Affedersin abicim, yani ey için, meraklıyım da, söyledim 
abicim, yani ondan sordum. Abicim be, tam aklıma geldi, 
ben biliyorum vallahi abicim, gel sen benimle bir yere, orada 
bazıları esrar alı veri i yapıyor, sana ıp diye yakalatayım 
abicim. Sonra abicim, bir de karı satıyorlar bir yer var, hem 
alenen satıyorlar abicim, sen beni yanına al, öyle bir girelim 
içeriye, sen çek tabancayı, kıpırdamayın de, öff be e abicim, 
adamlarda ho afın ya ğı kesiliversin." 


Hani, kırmak da istemiyorum zavallı gari-bancı ğı. Ama ben 
de buraya kafamı dinlendirmeye geldim canım. 


"ey" dedim, "imdi sen hemen buradan uzakla , i ime engel 
oluyorsun, anladın mı?" 


"Hiç anlamaz olur muyum abicim, hemen gidiyorum. A mma 
abicim söyleseydin be kimi dikizledi ğini, hani meraklıyımdır 
da..." 
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"Hadi bakalım, sen imdi i ine" dedim tekrar. 


"Gidiyorum abicim" dedi, "gidiyorum... Öteki i ler için hani 
esrar alı veri i, kadın alı veri i, para pul hiçbir ey istemem 
abicim, ayet onları yakalamaya karar verirsen Tophane'ye 
gel, orada Yurnak'ın kahvesi derler, beni orada bulursun 
abicim. Sakar Teyfik dedin mi, beni hemen tanırlar, gidelim 
abicim, göstereyim sana. Bi r girelim içeriye, eller yukarı 
ulan!.." 
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"Eee, kafam kızıyor haa!.." 
Uzakla ıverdi hemen, öteden; 


"Unutma abicim" dedi, "Yurnak'ın kahvesi, Sakar Te yfik 
dedin mi, tamam..." 


Hay ulan be... Yarım saattir yeter kafa ütüledi ğin be... Sanki 
balıklar onun gitmesini bekliyorlarmı gibi o daha uzaklar 
uzakla maz, olta vurmaya ba ladı. Bir çektim, öyle karı 
büyüklü ğünde bir balık. Niyetim sadece kafa dinlendirmek 
ol du ğu için, balı ğı oltanın ucundan alıp tekrar denize 
attım. 


Hava kararmaya yakın, denize attı ğım altıncı balıktı ki, 
birden elim istemeyerek arka cebime gitti. Ulan aman, bizim 
cüzdan yerinde yoktu. Üstel ik ücretimi de daha iki gün önce 
almı oldu ğum için, hayli ikindi cüzdanım. Bir anda oltayı 
toplayıp çantama ko ydum. Biliyordum cüzdanı kimin a ırdı 
ğını. Mutlaka o demin yanıma gelen Sakar Teyfik dedikleri 
adam aırmı tı. Tuttu beni lafa, sigara alı veri i, çakmak alı 
veri i derken ardından bizim cüzdanı yürüttü gitti. 


Sanki söyledi ği yerde bulacakmı ım gibi Tophane'ye do ğru 
yürümeye ba ladım. Neden sonra dolmu a binmek aklıma 
geldi. Bereket dolmu a verecek üç-be kuru bozukluk param 
vardı pantolonun yan cebinde. Bir de övünür dururdum arka 
da lar arasında; 


"Daha beni çarpacak yankesici anasının karnından d o 
ğgmamı tır" diye. Tophane'de dolmu tan indikten sonra, 
oradan geçen birine; 
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"Acaba" dedim, "Yurnak'ın kahvesini biliyor musunu z?" 
Ba ını salladı adam: 


"Vallahi bilmem ki, galiba buralarda öyle bir kahv e 
olmayacak!" 


Elbette olmayacak... Adam deli mi, hem senin cüzdanını 
çarpsın, hem de tutsun sana devamlı oturdu ğu kahvenin 
adresini versin. Yürümeye ba ladım. Bir,ara soka ğa saptım. 
Önüme çıkan hamal kılıklı birine; 


"Acaba" dedim, "burada Yurnak'ın kahvesi derler, b ir kahve 
olacakmı , nerede oldu ğunu biliyor musunuz?" 


" u sokağa sapın, sonra ilerde bir hamam olacak, oradan sola 
dönün, sorun size gösterirler." 
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Demek varmı böyle bir kahve... Ama kahvenin orada olması 
öneml i de ğil ki, önemli olan Sakar Teyfik denen yankesiciyi 
bulmak. Saptım soka ğa, hamamı geçtim, sola döndüm. 
Orada dinelmekte olan bir adama sordum: 


"Yurnak'ın kahvesi neresi biliyor musunuz?" 
Adam, eliyle kö enin ba ını gösterdi. 
"Na orası" dedi. 


Sanki Sakar Teyfik orada oturmu beni bekliyormu gibi, ko ar 
adımlarla vardım kö eye, rüzgâr gibi daldım kahveye. Daha 
kahvenin kapısında Sakar Teyfik denen garibanla burun 
buruna gelmez miyim... 


"Bana bak" dedim, "hiç sesini solu ğunu çıkarma, yürü 
benimle." 
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"Ya a abicim" dedi, "demek gidiyoruz?" 
"Yürü!" dedim. 

"Abicim bir çayımı içi .." 

"Yürü ulan, fazla konu 

ma." 


"Yürüyelim abi... Ðlkin esrar alı veri ine mi gidelim, yoksa 
kadın alı veri ine mi?" 


Yakasından tutarak; 


"Önce" dedim, "cüzdan alı cebimden?" 

veri ine gidece ğiz. Ulan hergele, niye a ırdın cüzdanımı 
"Kimin abicim?" 

"Benim ulan..." 

"Yok namussuzum abi, biz o i i terk ede-li..." 

Kaktırdım: 

"Yürü ulan karakola." 


"Yok gitmesine gidelim amma abicim, vallahi günahı mı 
alıyorsun! .. Bak ara istersen üstümü ba ımı." 


"Kimbilir nereye sakladın hergele! .. imdi karakolda bülbül 
gibi ötersin." 


A ğlamaklı oldu, elimi tutup yalvarmaya ba ladı: 


Wwww.cizgidiyari.com 

"Yok abicim, vallahi billahi yok." 

Biliyorum, hepsi numara yaptı ğı hergelenin. Rol yapan bir 
artistten farkı yok... Cepleri yokladım, bir paket iyi 
sigaralardan geçti elime, ü ç-be kuru da bozuk para. 


"Hani ulan" dedim, "daha demin sigarayı benden dil endin, 
imdi ne arıyor bu bir paket Maltepe sigarası cebinde?" 


"Vallahi abicim oyun oynadık kahvede, üttüm. imdi götürüp, 
ilerdeki tütüncüye dört liradan satacaktım." 
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"Seni yankesici herif senini.." 


Sakar Teyfik beni polis bildi ği için kuzu kuzu önüm sıra 
yürüyor, arada bir; 


"Yok be abi, vallahi günahımı alıyorsun abi" diyor du. 


Komiserin odasına, onu önden soktum, ardından ben girdim. 
Sanki gerçekten namus-luymu gibi, komiserin odasına girer 
girmez titreme pozları takınmaya ba ladı. Olayı oldu ğu gibi 
komisere anlattım. Komiser, Sakar Teyfik'in yakasından tutup 
bir kez; 


"Söyle ulan cüzdanı nereye sakladın?" dediyse de, Sakar 
Teyfik; 


"Yok be abicim, ben almadım" dedi, ba ka bir ey demedi. 


Adresimle beraber Sakar Teyfik'i orada bırakıp kar akoldan 
çıktım. Bir günlük dinlenme bana hayli pahalıya mal olmu 


tu. Tastamam iki bin iki yüz liraya. Büroya yüzüm b ir karı 
girdim. Arkada lar; 


"Neo yahu, ne biçim dinlenme bu?" dediler. "N'old u, bir ey 
mi oldu?" 


"Yok" dedim, "hiçbir ey yok..." 


Geçtim masanın ba ına ama çalı manın imkânı var mı? 
Ofladım, pofladım... Tekrar yı rtmaçlı paltomu giydi ğim gibi 
kapıya fırladım. 


brfan; 

"Bir dakika" dedi. "Bu gece sendeniz o ğlum?" 
"Yahu bırakın" dedim, "zaten canım sıkkın." 
"Söylesene niye sıkkın yahu?" 
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"Cüzdan yahu, cüzdan" dedim, "çarptırdık cüzdanı i 


tin birine." 
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Dördü birden ha ha ha diye gülmeye ba ladılar. brfan, kendi 
masasına do ğru gitti, çekmecesini çekti ve ve ve... Evet, 
benim sarı cüzd anımı çıkardı. 


Kapmı ım elinden... Fırladım hemen... Ardımdan; 


"Yahu nereye, bu ak am sendeniz yahu!" dedi ğini güç i 
itebildim. 


Ko tum karakola. Tıknefes komiserin odasına vardım: 
"Komiser bey" dedim, " ey, cüzdan cüzdanı büroda dü 
ürmü 

üm." 

"Yaa" dedi komiser. 

Zile bastı, Sakar Teyfik'i getirmelerini söyledi. Biraz sonra 
Sakar Teyfik titreye fitreye girdi içeriye. Girer girmez de ilk 
sözü yine; 


"Yok abicim, yahu vallahi billahi yok, ben almadım " demek 
oldu. 


Ko tum yanına, boynuna sarıldım: 


"Teyfik" dedim, "kusura bakma, buldum cüzdanımı, b üroda 
dü 


ürmü 


üm. 


Bir sevindi ki zavallı... 
"Yaa abicim" dedi, "söyledim ben size abicim..." 
Komisere döndüm. 


"Onun orasını ben bilmem" dedi, "ikinizin arasında olan bir 
ey, Sakar Teyfik senden i- kâyetçiyse?" 


"Yoo yooo" dedi Sakar Teyfik, "de ğilim, ben abicimden nasıl 
ikâyetçi olurum, yoo yoo, vallahi billahi ikâyetçi de ğilim." 
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Beraberce çıktık oradan. Zavallı beni hâlâ sivil p olis 
zannediyordu. 


"Abicim" diyordu, "kahveyi nasıl olsa ö ğrendin, o esrar i ini, 


beni gör..." 


O gece meyhanede Sakar Teyfik'le oturduk geç saatl ere 
dek... Ama o hep, aynı eyleri söylüyor; 


"Tamam abicim gel kahveye, gidelim yanlarına, sonra 
abicime diyeyim, senin elinde tabanca, Sakar Teyfik de 
arkada, bir giriyoruz içeriye, kıpı rdamayın ulan, üff bee, 
amma ho afın ya ğı kesilir haa heriflerde" diyordu. 


117 


Wwww.cizgidiyari.com 
MEMURLAR KIRI TIRIYORLAR 


"Bak Aysel" dedim, "kutu kutucuk bir evimiz olacak . öyle iki 
oda bir salon... Salonumuzda çiçekler..." 


"Yaa" dedi Aysel, "küçücük de bir mutfa hazırlarım." 
ğı... Ben sana o mutfakta ne güzel yemekler 


"Tabii" dedim, "bazı ak amlar arkada larımızı ça ğırırız, oturur 
beraber yemek yeriz, undan bundan konu uruz." 


Biz sevi iyoruz Aysel'le. bkimiz de aynı dairede çalı ıyoruz. 
Masamız da yan yana. Durmadan göz göze geliriz, vatanda 
tan, arkada lardan fırsat buldukça da yandan ellerimizi 
uzatır, birbirimizin elini sıkarız. Geçen cuma i in bitimine 
yarım saat kala, dairedeki arkada ların tümü çekip gittikten, 
vatanda ın da eli aya ğı çekildikten sonra, el ele tutu up 
baygın ve bu ğulu gözlerle birbirimizin gözünün içine bakıp, 
evle nmeye karar verdik. Aman o sahne, o tarihi sahne... 
Sanki evlenme de ğildi de, dünyayı yerinden oynatma kararı 
gibi bir eydi, oan... Ellerimiz be dakika sıktı birbirini, 
gözlerimiz kayboldu gözler imizin içinde. Aysel'i bilmem 
ama, benim içimden ılgıt ılgıt bir eyler akıp, geldi yüre ğimin 
ortasına oturdu. Galiba a k dedikleri, 
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sevgi dedikleri ey buydu, hiç ba ıma gelmemi ti. Kararla 
tırdık, böyle bir eye karar verdi ğimize göre, ilk i imiz yarın 
on ikide bulu mak, birlikte yemek yemek, ondan sonra öyle 
kutu kutucuk bir ev aramak. 


Aysel zamanında geldi. Bir köfteci dükkânında kam ımızı 
doyurduk ve daldık sokak aralarına... Hangi bo evin kirasını 
sorduksa, ondan sonra oturup hesapla r kitaplar yapmaya ba 
ladık. 


"Sen alıyorsun u kadar, ben alıyorum bu kadar, ev kirasına u 
kadar..." 


En berbat ev iki binden ba liıyordu. Gerçi bin liraya, bin be 
yüz liraya da evler vardı ama memur takımından oldu 
ğgumuzdan, bedenimizin nazik olması bakımından, çünkü 
hepimizde beslenme bozuklu ğu oldu ğundan böyle evlerde 
oturamazdık. Daha do ğrusu alı kın de ğildik. Yirmi kadar bo 
ev gezdikten sonra, ev i ini sonraya bırakmak üzere veda-la 
tık. O gece baya ğı uykum kaçtı. Öyle ya, u çatı arasındaki 
yarım odadan çıktıktan sonra, bir denbire iki, üç bin lira ev 
kirası vermek bana çok zor geliyordu . Hem iki bin lirayı 
oraya verdikten sonra bize ne kalacaktı. Memlekette bir 
annem, bir babam vardı, her ay be yüz lira onlara 
göndermek zorundayım. Böylece benim maa kırpılıp 
gidiyordu, geriye yalnız Aysel'in maa kalıyordu. O da 
ailesine para vermek zorundaydı. 


"Ah ulan kereste dünya." 


Biz bo verdik ya evi ine, en sona bıraktık ya, bu kez 
daireden çıktı ğımız zamanlar, 
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ba ka eyler için çarı pazar dola maya ba ladık. Mutfak 
aygıtları satan bir dükkâna girdik. En ucuz tencere üç yüz 
lira, en kötü tabak takımı i ki bin lira, yine en kötü mutfak 
susu busu, ate pahası... öyle oturduk, bir hesap yaptık 
mutfak aygıtları sat an dükkânın içinde, salt kap kaçak on 
be bin lira tutuyordu. Gel de elektrikli aletleri dü ün imdi. 
Dükkân sahibi; 


"tyi bir kefil bulursanız ayda bin be yüz lira taksit yaparım" 
dedi. "On ayda ödersiniz." 


"Pekiyi ulan mutfakçıba Iı, sana.bin be yüzü verince biz ne 
yiyece 


ğiz?" 


Mutfak aygıtları i ini de sonraya bıraktık. Aysel iyi bir koltuk 
takımımız olmasını istiyordu. Koltuk takımının rengine 
uygun bir de taban halısı. 


"Olur ekerim" dedim. "Yarın da gider onlara bakarız." 


Adamlar koltuk takımı de ğil, sanki gecekondu satıyorlar. En 
be ğenilmeyeni yirmi binden ba lıyor, Allah ne verdiyse, 
geliyor kırk, elliye dayanıyor. Aysel'in be ğendi ği takım 
yirmi üç bin lira. 


"Tamam" dedi koltukçu, "iyi bir kefil bulursanız, size ayda iki 
bin lira taksitle veririm." 


"bki bin sana, bin be yüz mutfakçıya, ya biz ne yiyece ğiz 
koltukçuba 1?" 


Koltuk i ini de sorlraya bıraktık. Öyle ya koltuktan önce ge 
rekli olan halıydı. öyle yere bir halı sermedikten, üstünde 
karda yürür 


120 


gibi yürümedikten sonra ben ona ev, ben ona evlili k mi 
derdim... 


"De ğil mi ekerim?" dedi Aysel. "Hiç halisiz ev olur mu?" 
"Olmaz ekerim." 


El ele tutu up, bir halıcı dükkânına girdik. Sa ğ olsunlar, 
adamlar sanki halı satmıyorlar, ehrin merkezi yerindeki 
topra ğı metrekareye vurup satıyorlar. En berbat bir halı 
yirmi be bin lira tutuyordu. 


"Ha" dedi halıcı, "biz kimleri evlendirmedik kimle ri, madem 
evleniyorsunuz, bizim de çorbada tuzumuz bulunsun, size 
bir kolaylık göstere lim, ayda dört bin lira taksitle yapalım." 


"Sa ğ olun" dedik, çıktık dükkândan. 


Aysel benim gözümün içine baktı, ben Aysel'in... K onu 
amıyorduk, bir eyler söylemek istiyorduk, ama hiçbir ey 
söylemiyor-duk. Ellerimiz kenetlenmi ti birbirine. Ah Ya- 
rabbim, bu ne büyük bir sevgiydi, Leyla Mecnun, Romeo 
Jülye t halt etmi ti bizim yanımızda. Önden eller sımsıkı 
birbirini yakalamı , arkadan kollar sıkı sıkı birbirine dolanmı 
.. Aman Tanrı korusun, Allah ayırmasın bizi birbirimizden... 


"Ayseli .." 
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"Söyle hayatım!" 


"Biz önce en gerekli eylere baksak... öyle iki ki ilik karyola, 
iki ki ilik yatak yorgan yani yatak odamız, oturma odamız 
için gerekli olan eyler?" 


"Hı hı" dedi. 
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Gittik, karyola, yatak yorgan satanlara... Ne olmu piyasa 
yahu, o parayı veren ki inin o yatakta ku tüyü de olsa 
yatmasına olanak yok... 


"Aysel" dedim, "bu ne felaket!" 
El ele tutuyoruz yine. Gözlerimin içine baktı: 


"Korkarım ki bir yata ğımız, bir karyolamız da olmayacak" 
dedi. 


Yol boyu, yine kollarımızla sarıldık arkadan, elle rimizle 
tuttuk önden... Konu tuk... 


"Oysaki" dedim, "devlet ne yasalar çıkarmı tır aile için, aile 
hayatı için. Koskoca ciltler dolusu yazılar, mesken 
masuniyeti u bu..." 


Güldü Aysel; 
"Meskenimiz yok ki" dedi, "masuniyeti olsun. 
"Biliyor musun Aysel" dedim, " öyle bir dü 


gün yapsak hı, öteki eyleri sonradan ne dersin?" 


"Olur" dedi. 


Öyle seviyoruz ki birbirimizi, bir dü ğün yeterli bizim için. 
Gittik, bir dü Dlgili ki iyi bulduk ve konu maya ba ladık. 


gün salonuna girdik. 

bilgili ki i; 

"Orkestra istersiniz elbette?" dedi. 

"Tabii" dedim. 

"Orkestra için on be bin, salon kirası için on bin alıyoruz." 
"Evet" dedim. 

"Konuklara elbette pasta ve limonata da ğıtırsınız?" 
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"Tabii" dedim. 
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"Be bin de onun için, böylece otuz bin liranızı alırız ." 


Çıktık oradan da... Hem de nasıl çıkma, çünkü bu i in taksiti 
maksiti de yokmu , para pe inmi , kırmızı me inmi ... El eleyiz 
yine, kollarımız arkadan dolanmı birbirine. Soluklarımız bir 
atıyor, içimizde sevgi ku ları uçuyor. Ku lar, gagalarını 
birbirine de ğdirip kaçıyorlar... Yüreklerimizde a k ku larının 
cıvıltısı, tuttuk Aysellerin evinin yolunu, Aysel'i kapılarında 
bıraktım. 


Bir gün sonra bir pastaneye oturarak, kalemleri, k â ğıtları 
çıkardık, oturduk bir bir topladık. Bizim evlenmemiz için 
tastamam be yüz bin lira gerekliydi. Ucundan kıyısından çe 
itli iskontolar, dört yüz binden a ağı dünyada olmuyordu. 


"Ne yapalım Aysel?" dedim. 

"Vazgeçelim" dedi. 

Sevincimden sıçrayıvermi im. 

"Elbette" dedim, "elbette vazgeçece ğiz." 


Vazgeçtik evlenmekten... Ama sevgimiz, gün geçtikç e daha 
çok büyüyor, daha çok seviyoruz birbirimizi. 


Sayın vatanda lar, bir i iniz için bizim daireye geldi ğinizde, 
bizi el ele yakalarsanız, ne olur memurlar kırı tırıyorlar 
demeyin, biz Aysel'le memur evliliği yaptık. ayet içtenli 
ğimize inanmıyorsanız, benim masanın üzerine bakınız, orad 
a kara kaplı bir kitap duruyor. Kapa ğını açarsanız, ilk 
sayfada "Medeni Kanun" diye yazdı ğını göreceksiniz. 
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ENL DK VAR!.. 


Hep Almanya'dan Türkiye'ye gelin gelecek değil ya, bizim 
kız karde de gitti bir damat getirdi. Pek seviyorlar bu 
adamlar galiba Hans ismini, bizim damat beyin ismi de 
Hans. Gerçi bu evlili ğe ailede hepimiz biraz bozulur gibi 
olduk ama, Hans'ı anladıktan ve karde imize olan sevgisini 
gördükten sonra kabullenmek zorunda kaldık. Gerçekten 
Hans çok iyi bir insandı. Karde imin bir dedi ğini iki etmiyor, 
hele babama öyle bir saygı gösteri yordu ki, hani biz evlat 
olarak babamıza o denli saygı göstermiyor duk. Babam 
içeriye girince, sanki sınıfa bir ö ğretmen girmi gibi rap diye 
aya ğa kalkıyor, mümkünü yok, babam otur demeden yerine 
oturmuyordu. Aya ğını uzatmak öyle dursun, bacak bacak 
üstüne bile atmıyordu ne b abamın önünde, ne de annemin 
önünde. Sekiz aylık evli oldu kları için de, bizim kız karde 
baya ğı Türkçe ö ğretmi ti ona. Bana; 


"Kayınbirader" dedi ği zaman, sanki a ğzından bin tane 
kayınbirader sözcü dökülüyor, öyle samimi, öyle içten... 


ğü beraber 


Geldiklerinden on be gün sonra, bir pazar günüydü. Geç 
kalkmı 


tık. Kahvaltımızı 
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henüz etmi tik ki, baktım bizim Sami ve yanında blhan 
çıkagelmi ler. 


"Buyrun buyrun içeriye" dedim. 


Geçtiler oturdular. Daha onlar yerine oturmadan, k apının zili 
çaldı. Bu kez babamın arkada larından Ferhan Beyle, Osman 
Efendi. Onları da içer iye buyur ettik. Geçtiler, ba kö eye 
kuruldular. Bizim Hans sonradan gelen büyükleri n ellerini 
öptü, arkada larımla da tokala tı. Daha annem onların 
kahvelerini hazırlamamı tı ki, kapının zili yine öttü. 
bçimden; 


"Hayrola?" dedim. "Böyle pazar günü ikide bir gelen 
misafir?" 


Ko tum açtım kapıyı yine. Bu kez bizim öteki biraderin 
arkada ları, tam dört ki i. Birinin elinde pırıl pırıl yeni bir 
tencere. Renkli selefon kâ ğıdına sarmı bana uzatıyor. 


" ey, ne bu?" dedim. 
"Aaa" dedi güldü. "Al canım al..." 


Eh bizde âdettir ya, yeni evlenenin evine bir hedi yeyle 
gidilir. Ama burası kız karde imin kendi evi de ğildi ki, hem 
de evleneli sekiz ay olmu tu. Neyse aldım tencereyi, mutfa 
ğa bıraktım. O arada annem gördü elimdeki tencereyi: 


"Ne 0?" dedi. 
"Hiç" dedim, "bizim biraderin arkada ı Ferit getirmi ." 


"Allah Allah" dedi annem, "bunların hepsi sözle mi ler gibi... 
Git o ğlum, kom u Cev- riyanımlardan çay bardakları falan 


iste, evdekiler yetmez." 
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Ben kapıdan fırlarken, bir baktım soka ğın ba ından bir 
kalabalık daha sökün etti. Ulan aman, yoksa bunlar da mı 
bize? Bekledim birkaç dakika, evet evet, bunlar da bize 
geliyorlardı. Ama içlerinde hiç tanıdı ğım yoktu ki. Sonradan 
fark ettim, en arkadan gelen babamın eski bir dostuydu. 
Demek ötekiler de baba dostuydular. Elimd e çanaklar, 
bardaklar eve girerken bir baktım, bu kez soka ğın öte ba 
ından kısalı uzunlu bir grup... 


Ulan vallahi galiba bunlar da bizim eve? 


Osman'ın el kaldırdı ğını gördüm. Benim öteki mahalleden 
arkada ım Osman. Hemen onun yanında da Kerim. Büroda 
beraber çalı tı ğımız Kerim. Kerim'in elinde bir paket... 


Ko tum hemen içeriye; 
"Anne" dedim, "gelen gelene..." 
"Aman o ğlum" dedi annem, "niye geliyorlar acaba?" 


"Vallahi ne bileyim anneci ğim." 
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"Böyle pazar sabahı, sökün sökün millet?" 
O sırada babam girdi içeriye, anneme; 


"Yahu hanım" dedi, “sandalyeler, koltuklar doldu y ahu, ko 
un konu kom udan koltuk, sandalye bulun." 


Eh evin en küçü ğü oldu ğumuz içini ba a dü mü tü. Konu 
kom uda ne kadar sandalye, peyke, koltuk varsa 
topluyordum, ama gelenlerin yine de bir kısmı ayakta 
kalıyorlardı. Nasıl olmu tum, ter burnumdan akıyordu. 
Sandalye unu bunu ta ıyayım derken, kolla-rım kopmu tu 
yorgunluktan. 


"Yahu anne, nedir bu ba ımıza gelen?" 
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"Ne bileyim o ğlum, yata ğından kalkan buraya gelmi . 
Baksana unlara, içlerinde neler neler var u hediyelerin..." 


"Vallahi hiç mi hiç, bir ey anlamadım anne." 


"E oğlum kalkmı gelmi ler, kapıdan çevrilir mi, gelene buyur 
demek zorundasın." 


Hay Allahım, bu nasıl pazar ziyareti yahu? ayet kız karde 
imin evlili ğini kutlamak-sa maksat, zaten on be gündür evin 
içi gâvur görece ğiz diye dolup dolup bo alıyor ama, bu 
pazar günü niye millet sökün sökün akın etti ki biz im eve? 


eker kahve bitti, sa ğ olsun kom ular... KO uyorum boyuna: 


"Aman Seher Hanım kahveniz var mı?" 


"Aman Vecdiyanım fazla sigaranız var mı?" 


Hadi, pekiyi, bu uzaktan gelenler neyse ne, ya u kom u 
erkeklerine noluyor? Sanki bizim sıkıldı ğımız bize yetmezmi 
gibi, onların ne i i var pazar sabahı evimizde? Asaf Bey; 


"Yoo yoo, sıkıldı ğınızı bildi ğim için ben kendi sandalyemle 
geldim" diyor. 


Ulan iyi halt ettin, yarın gelsen olmaz mıydı? 
Arif Bey; 


"Yoo, sakın ha, bana kahve istemez" diyor, "biz urada biti ik 
kom uyuz canım." 


Pekiyi ulan, gözüne çöp mü dü tü? Ne i in var böyle sabah 
sabah bizim evde, git otur evine , aç radyonu, arkını türkünü 
dinlesene. 


GARANT p54 
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Odalar boydan boya doldu, gelsin millet bahçeye... Bahçeyi 
doldurduk, gelsin millet sandık sepet odasına... Hans da 
bizim gibi akın, durup durup; 


"Yortu vardır?" diyor. 


"Git ulan bırak yortusunu tortusunu, zaten canım b 
urnumdan çıkıyor, ben ne bileyim!.." 


"Adettir sizde, toplanılır her pazar sabahı birini n evinde?" 
Allahımasabrim, sen bana sabırlar ver... Sırıttım; 


"He" dedim, "âdettir bizde, toplanılır böyle her p azar sabahı 
birinin evinde." 


"Ha çok güzel, yapılacak sohbet?" 
"Git Allahını seversen eni te ba ımdan." 


Onca kalabalı ğı gören, mahallenin nohut-çusu, çekirdekçisi, 
dururlar mı, biraz sonra bir baktım bizim kapının önünde ba 
ğrı ıp duruyorlar; 


"Nohut var, çekirdek var, macun var " diye. 


Ama anlamadı ğım tek ey, hiç kimse hanımını getirmemi de 
yalnız erkekler. Çok geçmedi aradan, baktım iki ki i daha 
çıkıp geldiler, birinin elinde ses cihazı. S ordu-. 


"Abdülkadir Beyin evi burası de ğil mi?" diye. 


"Evet" dedim. 


Sırıtarak girdiler içeriye. Zayıf olanı, hemen ses cihazını 
yerle tirdi, hoparlörleri taktı, telleri dö edi. "Yahu anne 
n'oluyor?" 


"Hi ,ne bileyim o ğlum." 
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"Amman baba, bu nedir?" 


"Sus oğlum duyacaklar, bakalım nedir, ben de anlamadım 
Ki..." 


Az sonra anladık. O iki adam geçtiler mikrofonun b a ına, ba 
ladılar gürül gürül mevlit okumaya. Ko tum anneme 


"Yahu anne, bugün dedemin öldü 
ğü gün mü?" 
"Yoo o ğlum..." 


Ko tum pedere: 
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"Yahu baba, bugün ninemin öldü 

ğü gün mü?" 

"Yoo o ğlum, anamın öldü 

ğü tarihi ner- den bileyim." 

"Pekiyi bu gürül gürül okunan mevlit niye ki?" 


"Bilmem ki o ğlum... Haydi durma sen, ko tur git be kilo 
kadar eker al gel." 


"Amman baba bugün pazar, nerde açık ekerci dükkânı 
bulabilirim ki?" 


"Nereden bulursan bul, açtır, et, rezil olaca ğız millete." 


Ko tum gittim çar ıya. Bereket bir açık bakkal dükkânı 
buldum, adamın ne kadar bayat ekeri varsa aldım geldim. 
Bir taraftan mevlit okuyanlara ters ters bakıyor, bir taraftan 
da millete eker da ğıtıyorum. Adamlar da hani öyle i tahla 
okuyorlar ki, taa dört sokak öteden duyuluyor. Sesi duyan da 
boyuna ko up geliyor. 


Mevlit bitip detüm milletin; 


"Allah kabul etsin" dedi ğinde hâlâ evcek, bu mevlitin niye 
okundu ğunu, kime okundu- 


129 


ğunu bilmiyorduk. Tam mevlit bitmi ti ki, bu kez kapıya eli 
çantalı biri geldi. 


"Buyrun buyrun" dedim. 
"Kusura bakmayın geciktim" dedi. 
"Yaa yaa mevlite yeti emediniz, mevlit bitti" dedim. 


"Oh" dedi adam, memnun bir çehreyle, "demek zamanı nda 
gelmi im. Efendim bugün burası be inci de..." 


"Anlamadım ne be incisi?" 
"Sünnet efendim, sünnet..." 
"Sünnet mi?" 


Ulan vallahi deli olmak i ten değil, evin en küçü olacak bu 
evden? Ko tum babama: 


ğü benim, otuz bir ya ında, kim sünnet 
"Baba" dedim, "kim sünnet olacak?" 
Adam bozuldu: 

"Ne sünneti?" dedi. 


"Kapıya sünnetçi gelmi ." 


Wwww.cizgidiyari.com 

"Aman o ğlum, kalabalı ğı görüp gelmi olmasın?" 
"Gel de bak" dedim. 

Ko tuk gittik kapıya. Babam-, 


"Aman beyefendi, yanlı adres almı ol-mayasınız?" dedi 
sünnetçiye. 


"Yoo" dedi adam, "bakın..." 
Bir davetiye uzattı. Üzerinde öyle yazıyordu: 


"Oğlumuz Hans Klinger'in, Cumhuriyet Mahallesi, 34. Sokak, 
No. 13'teki evimizde yapılacak olan mevlitli sünnet 
cemiyetine te riflerimizi rica ederiz. Kayınbabası 
Abdülkadir." 


"Yahu baba bu ne?" 
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"Ne bileyim o ğlum." 

"Desene tüm millet bunun için toplandı." 

"Yaa" dedi sünnetçi, "yanlı gelmemi im de ğil mi?" 


"Yoo, yoo" dedi babam, "yanlı de ğil, hani u bizim arkada da 
bir sünnet olacaktı da, belki biz sizi orası için gelmi siniz 
sanmı tık. Buyurun içeri." 


Adam girdi. 


"Amman baba adamı aldın içeriye, imdi tutup kimi sünnet 
ettirece ğiz?" 


"Pekiyi oğlum, imdi bunca insanı sünnet yapmadan geri mi 
gönderece ğiz? Bize bu oyunu yapan yapmı bir kez..." 


"Pekiyi i te, kimi sünnet ettirece ğiz, onu soruyorum ben 
de?" 


Öyle berbat bir durum ki. O sırada annem de ko 

tu geldi. 

"Ühüü anne" dedim, "haberin yok, sünnetçi de geldi 
"Nee, sünnetçi mi?" 

"Babam aldı bile onu içeriye." 

"Pekiyi ayol, burada sünnet edilecek çocuk yok ki." 


"Varmı var, kız karde imin kocası Hans." 


Wwww.cizgidiyari.com 
"Anlamadım..." 


"Yahu i te, bizim adımıza birisi davetiye bastırmı , yollamı 
millete. Ben imdi anladım niye hiç kadın gelmedi ğini. Peki 
baba, imdi ne yapaca ğ1z?" 


Babacı ğım boncuk boncuk terliyordu. Dedim ki: 
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"Gelen misafirlere oldu ğu gibi anlatsak bu muzipli ği?" 
"Sakın ha" dedi, " erefim, itibarım iki paralık olur. Olmaz!.." 
Annem: 


" uradan bir fakir çocu ğu bulup gelemez misiniz, bari onu 
sünnet ettirsek?" 


"Hiç olur mu anne?" dedim, "davetiyede Hans yazıyor." 
"Al ba ına sırmalı heybeyi..." 

Babam; 

"Ça ğır bana u Hans'ı" dedi. 

"Yoksa koca adamı sahiden mi baba?" dedim. 

"Oğlum bir konu alım bakalım, belki beni kırmaz." 

Ça ğırdım geldim Hans'ı... Babam; 

"O ğlum" dedi. "Vallahi oca ğına dü tük." 


Anlamadı Hans: 


"Kim dü tü oca ğa, felaket" dedi. 

"Yok yok, öyle oca ğa dü me değil" dedim. 

Babam devam etti: 

"Birisi bize oyun yapmı . Hay Allah nasıl anlatsam ki..." 
Bana döndü babam: 

"O ğlum nasıl anlatalım buna? Hay kız ne diyeyim ben sana, 
gözlerin çıksın in oğlum Hans, imdi ey var ya ey, biz senin 
eyini kestirece ğiz." 

allah. Bak 


"Neyi?" 
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Babam, anneme gitmesi için i aret etti. Annem gittikten 
sonra; 


" eyini eyini" dedi babam. 
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"Ne eyini eyini?" 

"O ğlum resmini mi çizsek, ne yapsak buna?" 
"Vallahi bilmem ki baba?" 


Babam kula ğına bir eyler söyledi, yine de anlamadı. 
Gerçekten en iyisi resmini çizmekti. Tuttu babaca ğızım, o ya 
lı balı haliyle resmini çizdi, yanına bir bıçak koydu. Hans'ın 
gözleri iri iri açılmı tı. 


"Fena resim bu" dedi. 
"Fena oğlum fena ama, bunca insan bunun için toplandılar." 
"Neyin için?" 


Ulan amma da kaz kafalı oluyor u herifler de... Babamı 
çektim kenara, Hans'a: 


"Bak dedim bak...Bu ne bu?" 
"Piçak..." 


"byi bildin... Bu da o de ğil mi? Ð te bıçakla seninkini 
kesece ğiz." 


"Neee!" diye ba ğırdı. Hemen babam tutu-verdi a ğzını; 


"Hi " dedi, "misafirler duyacak." 

byice yapı tım kolundan Hans'ın. Ba ğırıyordu boyuna: 
"Ben gider polise, siz kesecek benim eyi." 

"Oğlum yanlı anladın, bu sünnet." 

"Sünet münet, kesecek benim eyi." 


"Bak bak" dedi babam, "bunca adam niye toplandılar biliyor 
musun? Bunu görmek için..." 


"Ha seyirci kesecek benim eyi ortadan, bunlar seyredecek? 
Olmaz... Ben sakat olmaz. Geldi tamam, gitmez yarım..." 


Ben ba ğırmı ım: 
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"Ulan kim sana diyor yarısını kesece ğiz diye. Azıcık 
ucundan..." 


"Olmaz... Tamamdir benimki... Kesin ba kasininki..." 


"Hay Allah, ulan o ğlum biz kestirdik. Bak bak, u babamın 
haline bak, sen bu i e evet demezsen babam kalpten gider." 


"Eee benimkinin de yarısı gider." 


"O ğlum ucundan, vallahi billahi ucundan... Nana,u 
kadarcık..." 


"Olmaz eksilir." 
Babama göz attım. Sonra Hans'a; 


"Bana bak" dedim, "ya bu i olur, ya da pilini pırtını topla, 
yallah geldi ğin yere, sana karı man yok." 


"Peki benim karı ister böyle?" 


"O istiyor ya... Hiç acı duymayacaksın ki hemen ol up 
bitecek." 


Zavallı Hans babamdan daha iri iri terler dökmeye ba ladı. O 
denli çaresiz kalmı tı ki, sonunda boynunu büktü: 


"Peki" dedi. 


bçerde hem sünnetçi, hem de millet sabır-sızlanmı yapmı , 
aletlerini bir bir dizmi ti çantanın üzerine. 


lardı. Bu arada sünnetçi hazırlıklarını 


Hans'cık kalp ameliyatına giden bir hasta gibi tit reyen 
bacaklarla girdi içeriye. 


"Yalnız" dedi, "benden bir art, girmesin kimse içeriye." 


Sünnetçiyle ikisini yalnız bıraktık. Biraz sonra i çerden bir 
feryat yükseldi: 


"Yandiii anaaaaa.." 
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C DNS DSAPIK HÜSNÜ BEY 

min akaid Kaymakamlı ğına, 


Beyefendinin ya günü dolayısıyla yurdun birçok yerinden 
gelen kutl ama mektuplarının arasından, ilçeniz nüfus 
memurlarından Hüsnü Yapmaz adlı memurunuzun da bir 
zarfı çıkmı tır. Zarf açıldı ğında, ili ikteki foto ğraf görülmü 
tür. Memurunuz Hüsnü Yapmaz, beyefendinin ya gününü, bu 
foto ğrafın arkasında kutlamı olup, bu davranı ıyla suç iledi 
ğinden, adı geçen memur hakkındaki gerekli kovu turmanın 
yapılarak, sonucun 
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bakanlı ğımıza bildirilmesi önemle rica olunur..." 


Kaymakam, yazıyı okuduktan sonra yazıya ili kin foto ğrafın i 
ğnesini çıkardı, foto ğrafa bakmasıyla havaya sıçraması bir 
oldu. 


"Aman Allahım, bu ne rezalet!" diye ba ğırdı. 


Nüfus memuru Hüsnü Yapmaz'ın anadan do ğma önden 
çekilmi bir foto ğrafıydı bu. Salt foto ğrafla kalsa neyse, bir 
de tutmu resmin tam ortasından bir ok i areti çıkararak, 
resmin altına u dipnotu yazmı tı: 


"u hale bakın." 
Kaymakam hop oturdu, hop zıpladı: 
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"Ulan, beyefendi neyin haline baksın? Haydi resmi tuttun 
gönderdin beyefendiye, ya bu tam ortasından ok çıkarıp, 
altına da ' u hale bakın' demenin âlemi ne?" 


Bir an, yıllardır emrinde çalı an nüfus memuru Hüsnü 
Yapmaz'ı getirdi gözünün önün e. Hüsnü Yapmaz ki, dört kız 
üç o ğlan sahibi, ya ını ba ını almı bir adam. Üstelik kızlardan 
biri evli, o ğlunun ikisi üniversitede okuyor, biri liseyi bu yıl 
bitirdi. Tutup da böyle bir adam, anadan do ğma resmini 
çektirecek, sonra da tam bu resmin ortasından bir ok i areti 
çıkaracak, ok i aretinin bitti ği yere de, " u hale bakın" diye 
yazacak? Olmazdı canım. Hadi diyelim, tuttu, böyle bir resim 
çektirdi, peki ama, bu resmi niçin An-kara'daki koskocaman 
beyefendiye ya günü kutlama kartı olarak göndersindi? Bu i 
in içinde mutlaka bir oyun vardı. Ya Hüsnü Beyi sevmeyen ya 


da çok akacı biri, tutmu , çıplak bir erkek resmi bulmu , 
Hüsnü Beyin ba ını bu çıplak erkek resminin üstüne usta bir 
foto ğrafçıyla anla arak monte ettirmi , ondan sonra da 
Ankara'daki koskocaman büyük bir b eyefendiye ya günü 
kartı olarak göndermi ti. Eh, özel yazmanları a ıp da ayet bu 
foto ğraf beyefendinin eline dek varmı sa, kimbilir beyefendi 
ne denli kızmı tır. Hele hele bu karta yakınları da bakmı , 
onlar da görmü lerse... Elbette ne görülmü ey, ne de 
duyulmu ey, ya günü için çiçek yollanır, hediye yollanır, tel 
yollanır, her ey yollanır, ama hiçbir zaman bir nüfus memu- 
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runun anadan do ğma resmi, ortasından ok i areti çıkarılarak 
yollanmazdı. 


"Ulan" diye, masaya yumru ğunu vurdu kaymakam, "ba ka 
hiçbir ilçeden böyle bir hergelelik çıkmaz da, benim 
ilçemden niye çıkar?" 


Verece ği cezayı dü ünüyordu kaymakam bey: 


"Bunu asla ve kat'a Hüsnü Bey yapmaz ama, tahkikat | 
derinle tirir de, bu haltı i leyeni bir yakalarsam, artık elimden 
zor kurtulur, hemen aldırırım valilik emrine veya bakanlık 
emrine... Ulan bu kadar büyük hergelelik de yapılmaz be..." 


Zile bastı, yazmanını ça ğırdı. 
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"Hayri Bey" dedi yazmana kaymakam, "Hüsnü Beyi nas ıl 
tanırsınız?" 


"Nüfus kâtibi Hüsnü Beyi mi beyefendi?" 
"Canım ba ka Hüsnü Bey mi var dairemizde?" 


"Hüsnü Bey, çok mazbuttur beyefendi. Bilirsiniz, m emur 
kulübüne, tüccar kulübüne bile gelmez. Evden daireye, 
daireden eve... Hayrola beyefendi?" 


Kaymakam; 

"Hiç hiç" dedi. "Acaba, siz daha iyi bilirsiniz, çünkü ben be 
yıldır buradayım. Acaba Hüsnü Beyde orasını burasını ba 
kalarına gösterme gibi bir huy var mıdır?" 

Yazman; 


"Anlamadım beyefendi?" dedi. 


"Canım, Hüsnü Bey surda burda, eyini sıyırıp da orasını 
burasını çolu ğa çocu ğa gösterdi mi?" 
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Yazman, gülmemek için kendini zor tuttu. 


"Beyefendi" dedi, "ben iki kez Hüsnü Beye ilçenin 
hamamında rastladım. Pe tamalının altında donu bile vardı." 


Kaymakam, içinden; 


"Biliyorum canım" dedi. "Bu adama düpedüz bir oyun , bir 
komplo bu..." 


Yazman ekledi: 


"Biliyorsunuz, Hüsnü Beyin ya ı kırk be i geçkindir 
beyefendi" dedi. 


Kaymakam, yazmana izin verdi. Odacıyla Hüsnü Yapma Z'ı 
ça ğırttı. Nüfus memuru Hüsnü, her zamanki saygısıyla, 
önünü iliklemi , ba ını kırmı olarak kaymakamın odasına 
girdi. 


"Buyurun beyefendi" dedi. 
"Oturun" dedi kaymakam. 


Bir an sessizlik oldu. Kaymakam, bir sigara yaktı, paketi 
Hüsnü Yapmaz'a uzattı. Görülmü duyulmu ey de ğildi. Hüsnü 
Bey kaymakam beyin kar ısında sigara içecek?.. 


"Te ekkür ederim beyefendi" dedi. 


Kaymakam, sumenin altındaki resme baktı, bir de Hü snü 
Yapmaz'ın suratına. Sonra Hüsnü Beye aya ğa kalkmasını 
rica etti. 
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"Yava yava dönün Hüsnü Bey." 


Nüfus memuru yava yava döndü. Kaymakam resimdeki 
vücutla, Hüsnü Yapmaz'ın vücudunu kar ıla tırıyordu. Hemen 
hemen aynıydı. Aynıydı ama, ya u adamın duru u, ya” u 
adamın saygısı, ya u adamın ya ını baını almı lı ğı? Hayır 
hayır, dünyada bu ii 
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Hüsnü Yapmaz, yapmazdı. Olsa olsa ya akacının biri ya da 
Hüsnü Yapmaz'a kızan biri yapmı tı. Ama böyle de aka 
olmazdı ki... Koskoca beyefendiye, bilmem ne ilçesinin nüfus 
memurunun anadan do ğma, üstelik ortası oklu, "Bakın u 
hale" diye kutlama kartı. Vay e eko ğlu e ekler... 


Kaymakam; 


"Bir dü manınız falan var mı kasabada?" diye Hüsnü Beye 
sor du. 


Hüsnü Yapmaz; 

"Yok, beyefendi" dedi. "Ben herkesle iyi geçinirim." 
"Acaba kuyunuzu kazmak isteyen biri falan?" 
"Hayır beyefendi" dedi Hüsnü Yapmaz. 

"Lütfen bir daha kalkar öyle döner misiniz?" 

"Ba üstüne beyefendi." 


Hüsnü Yapmaz döndü, kaymakam önündeki resme baktı. 
bakımından; 


Gerçi tahkikatın selameti 


"Yahu Hüsnü Bey, u pantolonunu sıyır da öyle bir dön" 
demek vardı ama, koskoca bir kaymakama bu yakı ır mıydı, 
sonra emrindeki memuru kaymakamı hakkında neler dü 
ünmezdi? Üstelik kaymakam olarak bekârdı da. 


"byi" dedi Hüsnü Yapmaz'a, "gidebilirsiniz..." 


Fakat, kaymakam yazmanının a ğzı hiçde sıkı değildi. Bir 
anda yayıverdi dairedeki memurlara. 
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"Kaymakam bey, bana Hüsnü Beyin çoluk çocu sordu. 
Demek ki hakkında bir ikâyet var" dedi. 


ğun önünde pantolonunu sıyırıp sıyırmadı 
ğını 
"Yaa," dediler duyanlar. "Ulan bu ya tan sonra sübyancılık?" 


"Yok," dedi ba ka biri. "Ben bir yerde okudum, bu ba ka bir çe 
it hastalıkmı . Bu hastalı ğa 
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yakalananlar, oralarını buralarını açıp te hir etmekten zevk 
alırlarmı . Ðster misiniz bizim halim selim bildi ğimiz Hüsnü 
Bey, çıksın evinin balkonuna, gelene geç ene orasını 
burasını..." 


Halkın arasına ba ka çe it yansıdı bu haber... 
"Duydunuz mu, hani nüfustaki Hüsnü Bey var ya?" 
"Eeee?" 


"Sizin dünyadan haberiniz yok yahu. Sabahları balk onuna 
çıkıyormu , sıyınyormu pantolonunu, her yanını millete 
gösteriyormu ." 


"Ulan deme, rezalet be!" 


Millet aslında Hüsnü Beyin orasına burasına merakl ı de ğil 
de, bu i i nasıl yaptı ğına meraklı... Ðki gün sonra Hüsnü 
Beyin balkonunun önü kasabalıyla dolmaya ba ladı. 
Belediyenin adamları a ğaç budama bahanesiyle Hüsnü 
Beyin balkonunun önünde ler. Temizlik i çileri orada. 
Kamyoncu evket arabasının tamiri için orada. Kahvede 
zaman ö ldürmekten canı sıkılanlar, enlik var diye Hüsnü 
Beyin balkonunun önünde. Kalab alı ğın oldu- 
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ğu yerde, nohutçu, çekirdekçi eksik mi olur, hatta m acuncu 
bile orada. 


"Yahu daha çok sabahları kalkınca yapıyormu." 


"Yok yok, ö ğleyin eve geldi ğinde kahve içmek için balkona 
çıkıyormu geçene gülüyormu." 


, bir elinde eyi gelen 


En çok da sabahları toplanıyor millet Hüsnü Beyin 
balkonunun önüne. Hüsnü Bey kahvaltısını yapıyor, hava 
almak için balkona çıktı ğında, tüm gözler balkona dikiliyor. 
Hüsnü Yapmaz, öyle bir pijamasının lasti ğini çekmek için el 
atmaya görsün, heyecan son nokta sını buluyor, hatta; 


"Çıkıyor ha! " diye ba ğıranlar bile oluyordu. 


Zaman geçtikçe, bekleyenlerde sabır azalıyor, sini rler 
geriliyor, iki-üç ki i yava sesle; 


"Çıkar çıkar" diye tempo tutuyorlardı. 


Hüsnü Bey daireye giderken, belki de sokak ba ının birinde 
çıkaracak diyerekten bir yı gın adam ardına dü üyor, ama 
Hüsnü Yapmaz hükümet kona ğının merdivenlerinde 
kaybolunca, millet can sıkıntısıyla ak amın olmasını 
bekliyordu. 


Kimbilir, belki de Ankara'dan o telefon gelmeseydi , 
kaymakam meselenin üzerinde o kadar durmayacak, kapatıp 
gidecekti ama, telefondaki ilgili; 


"Durum ne oldu, beyefendi tahkikatın sonucunu bekl iyor" 
deyince, kaymakamı yine bir tela tır aldı. Ð in içine ilçe 
komiserini de 
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soktu. Komiser, resmi bir güzel inceledikten sonra ; 


"Beyefendi, gözünüze çarpmadı mı?" diye sordu. "Ba kın, bu 
resim sünnetsiz?" 


Kaymakamın gözleri falta ı gibi açıldı: 

"Ne diyorsunuz?" dedi. 

"Sünnetsiz beyim." 

"E pekiyi biz Hüsnü Beyin sünnetli mi sünnetsiz mi 
oldu ğunu nerden anlayaca ğ1z?" 


Komiser de kaymakam da derin derin dü ünmeye ba ladılar. 
Kaymakam, ikide bir elindeki foto ğrafa bakıyor; 


"Tam belirgin de ğil ama" diyordu. 
Fakat komiser, resmin sünnetsiz oldu ğunda direniyordu. 
Kaymakam; 


"Demek ki gâvurun birinin resmini bulmu lar, bizim zavallı 
Hüsnü Beyin kafasını bu vücudun üzerine monte etmi ler" 
dedi. 


Komiser; 


"Beyim" dedi, "siz hep monte üzerinde duruyorsunuz . Ama 
ben polis olarak babamdan bile üphelenirim." 


"Ne yani, bu i i bizzat Hüsnü Beyin kendinin yaptı ğını mı 
sanıyorsunuz?" 


Komiser; 

"Neden olmasın?" dedi. 

"Olmaz" dedi kaymakam. 

"Beyim siz bu i in tahkikatını bana bırakın." 
"Yani Hüsnü Beyin sünnetli veya sünnetsiz oldu 
ğunu inceleyeceksiniz." 

"Elbette beyim." 

142 
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"Nasıl yapacaksınız bunu?" 
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"Siz i i bana bırakın beyim." 
Üç gün sonra, kaymakamlı 
ğın bir yazısı çıktı: 


" biçemizde uyuz salgını oldu ğundan tüm memur arkada 
ların, doktor kontrolünden geçmeleri gerekmektedir. Buna 
göre her memurun doktora görünm eleri önemle rica 
olunur." 


Komiseri de doktoru da kaymakamı da hiçbir memur i 
Igilendirmiyordu. Yalnız bir tek memur ilgilendiriyordu, o da 
nüfus memuru Hüsnü Yap maz. Hüsnü Yapmaz'ın muayene 
sırası geldi ğinde, doktorun odasında hem komiser vardı, 
hem de kaymakam. undan bundan konu uyorlardı ama, 
gözleri Hüsnü Yapmaz'daydı. Daha do ğrusu Hüsnü 
Yapmaz'ın eyinde... 


Doktor; 
"bndirin Hüsnü Bey" dedi. 


Hüsnü Bey indirdi. Komiser, kaymakam gözlerini iri iri açmı 
lardı. 


"Çekin Hüsnü Bey" dedi. 
Hüsnü Bey sünnetliydi. 


"Ulan," dedi kaymakam içinden, "sünnet-siz olsaydın ne 
olurdu ha namussuz, biz de bunca dertten kurtulurduk." 


Hüsnü Bey gitti. Gitti ama, komiser birdenbire; 


"Tamam" dedi, "hemen tekrar ça ğırtın Hüsnü Beyi. 
Yakaladım. Resmi gönderen Hüsnü Beyin ta kendisi." 


Resim komiserin elinde duruyordu. 
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Odacı ko tu, Hüsnü Beyi yoldan geri çevirdi. Komiser 
kaymaka ma, Hüsnü Beyin kalçasının u yanındaki beni 
gösteriyor; 


"Tamam" diyordu, "pantolonunu sıyırdı ğında bu beni orada 
gördüm." 


Doktor; 


"Hüsnü Bey" dedi, "sizin muayenenizi tam olarak ya 
pamadık. Sıyırın lütfen." 


Hüsnü Bey sıyırdı, komiser hemen Hüsnü Beyin üzeri 
yakaladı, resmi burnuna dayadı: 


ne atıldı, pantolonunun ucundan 


"Bunu sayın beyefendiye do ğum günü tebri ği olarak sen 
gönderdin değil mi?" diye ba ğırdı. 


"Hı" dedi Hüsnü Bey. 


Www.cizgidiyari.com 


Kaymakam, komiser, doktor Hüsnü Beyin bu so ğukkanlılı ğı 
kar ısında aıp kalmı lardı. Kaymakam; 


"Demek sen ha?" dedi. 
"Evet beyefendi ben." 
"Niye?" 


Yanıt vermedi Hüsnü Bey. Hem hiçbir zaman yanıt ve rmedi. 
Yalnız mahkemesinin son günü, belli belirsiz a ğzından u 
sözler döküldü Hüsnü Beyin: 


"Memursun diyorlar, a ğzını açamazsın diyorlar. Biz a ğzımızı 
açmadık, kıçımızı açtık, resimle olsun durumumuzu, aya 
gımızda donumuzun olmadı ğını anlatmaya çalı tık, ama 
öyle anlayı lı insan nerede birader?" 
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SELAM DUR!.. KAÇAKÇI GEL 
DYOR... 


Ah u bizim dayı, ne yamandır ne yaman... Daha geçen gü 
nkü Universite çikletlerinin parasını tüketmeden geldi beni 
buldu: 


"Evet" dedi, “hazır para çabuk tükenir, derhal bir i tutmamız 
gerek..." 


"Ne gibi biri dayı?" diye sordum. "Sakın berbat bir i falan 
olmasın?" 


"Aoğlum nerede oldu ğunu unutuyorsun, burası Türkiye, 
her eyi kılıfına uydurduktan sonra kılına halel gelmez." 


Valide yine oradan atıldı her zamanki gibi: 
"Sakın kötü biri se, benim o ğlumu bula tırma" diye. 
Dayım güldü, valideye; 


"Ne zaman kötü biri e bula tırdım ki oğlunun burnunu?" 
dedi. "Bu kez yapaca ğımız i kaçakçılık." 


Valideden önce ben hoplamı ım yerimden: 

"Amman dayı, ben bu i te yokum." 

"O ğlum, dur dinle... Kaçakları Kilis'ten getirece ğiz." 
Bizim valide dizlerine vurmaya ba ladı bu sözü duyunca: 
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"Sen deli mi oldun ayol?" dedi. "Ossat yakalarlar. " 
"Yakalamazlar." 


"Ama dayı" dedim, "Kilis çıkı ında tüm otobüsleri kontrol 
ediyorlarmı ." 


"O ğlum biz kamyonla getirece ğiz." 


"Ne kamyon mu, yok dayı, ben bu ite yokum, kendine ba ka 
bir ortak bul." 


Dayım, gözlerini bir noktaya diktikten sonra, baba can bir 
tavır takınarak; 


" psterim ki, benim sülalemden olan bir ki i kazansın... Yoksa 
imdi fikrimi öyle açıkgözün birine açsam, o dakika kabul 
eder" dedi. 


"Pekiyi dayı, nasıl bir fikir bu bakalım?" diye so runca valide 
beni kolumdan içeriye çekerek; 


"Dinleme onu dinleme onu" diye ba ğırmaya ba ladı. 
"Dur yahu dinleyeyim anne" dedim. 
Dayım anneme gülümsedikten sonra; 


"Fikrimi zaten imdi söylemeyece ğim ki" dedi. "Kilis'te 
söyleyece ğim." 


"Pekiyi dayı, niye burada söylemiyorsun?" 


"Evlat, kaçakçılık denen eyde yerin kula ğı vardır, onun için 
büyük gizlilik ister. Haydi bakalım, bu i e razı olduysan, 


benimle bankaya kadar gel, öyle çek bakalım paraları." 


Dü tük biz dayıyla yola... Valide ardımdan ba ğırıyordu 
dayıma; 


"Gözün kör olur in 
allah, bir daha buralara gelemezsin in allah" diye. 
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Bir pazar sabahı, dayımla kendi evlerinin önünde b ulu tuk. 
Bir son model taksi, bir de kamyon bekliyordu. 


"Amman dayı, kamyonu buradan mı götürece 
ğiz?" dedim. 


"Elbette ye ğen... Hiç Kilis kamyonlarına güven olur mu, 
buradan yükler, uradan da ihbar ederlermi." 


"Pekiyi bu taksi nolacak?" 
"Onun içinde de biz gidece ğiz." 


Dayım, yeni diktirmi oldu ğum siyah elbiseme baktı: 
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"Ooo" dedi, "çok yakı mı sana, tam istedi ğim gibi..." 


Saat tam yediyi üç geçe, öyle bir kız geldi ki tak sinin 
yanına, bal kaymak cinsinden... Dayıma; 


"Özür dilerim, üç dakika geciktim" dedi. 
Fısıldadım dayıma: 
"Bu da mı bizimle geliyor?" 


"Elbette... Siz arkada yan yana oturacaksınız, ben taksiyi 
kullanaca ğım. Kamyonu da hiç merak etme, kamyonun 
oförü sahibidir, kırk yıllık da dostumdur." 


"Yahu dayı vallahi hiç akıl erdiremedim, bu taksi n'olacak, bu 
kadın n'olacak?" 


"Haydi evlat, fazla vakit kaybetmeyelim, çıkalım y ola. 
Kamyonu önce Ankara'da bekleyece ğiz, sonra Adana'da, en 
sonra da Kilis'te..." 


Hareket ettik. Elbette insanın yanında böyle güzel bir kız 
olduktan sonra yolculuk çabuk geçerdi. Kızla, ondan 
bundan, arada 
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bir dayımın dikiz aynasından kaçamak bakı ları arasında 
konu a kokla a Ankara'yı bulduk. 


"Yahu dayı, kocaman kamyon, içi kaçak dolu, o daki ka 
yakalar polisler." 


"Evlat, ben o polislere selam verdirtmez-sem, bana da dayın 
demesinler." 


"Kaçak dolu kamyona mı?" 
"Elbette..." 


Cin zekâlı dayım, kimbilir neler planlamı tı kafasında... Biz 
kamyonu beklerken, o, habire hesaplar yapıyordu. Saatten u 
kadar, ipekliden u kadar, çama ırdan u kadar, radyolardan u 
kadar, süs e yasından u kadar... Sonra bana dönüyordu: 


"Off be ye ğen, kendimi imdiden milyoner olarak 
görüyorum." 


Ben suratımı astıkça, o yarım yan dönü 
le beni dürtüyor; 


"Sen de sevinsene yahu, sen de benim gibi milyoner 
olacaksın" diyordu. 


Ankara'dan tekrar yola çıktı ğımızda kamyon belki de çoktan 
Ulukı la'yı bulmu olacaktı. Çünkü dayım, kızı da yanına 
alarak gitti. Ancak be saat sonra elleri paketlerle dolu olarak 
geldiler. 


"Dayı hayrola, nedir bu paketler?" 
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"Sürpriz ye ğen, Kilis'te görürsün." 

"Yahu dayı söylesene" 

"Sabret evlat, kaçakçılıkta yerin kula ğı vardır." 


Çatlayaca ğım nerdeyse ama, bereket bizim dayı arabanın 
kilometre saatini yüz kırk- 
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tan a ağıya dü ürmüyor. Kamyonu Adana'da yakaladık, ama 
orada hiç durmadan yolumuza devam ettik. 


Kilis'in giri inde arabaların sıra sıra bir yı ğın polis tarafından 
konrol edili ini görünce dayıma; 


"Yok dayı, ben bu i ten vazgeçiyorum, dönüyorum" dedim. 
"Neden korktun evlat?" 
"Bunca polis dayı?" 


"Ye gen, dedim sana, yarın bu polislerin tümü bizi selam 
layarak yol verecekler." 


"Yahu dayı, etme eyleme! .." 
Güldü dayım: 
"Otur oturdu ğun yerde..." 


O gece dayım bizi otelde bıraktıktan sonra kaybold u gitti. 
Ancak sabaha kar ı geldi otele. 


"Tamam" dedi, "kamyonu kaçakla doldurdum." 


"Dayı, çiklet miklet tamamdı ama, bu kez çıramız y andı gibi 
geliyor bana." 


"Evlat üzme tatlı canını, imdiden i leri olmu bitmi bil..." 
Yarım saat sonra kızı yattı ğı odadan getirdi. 

"Haydi bakalım giy unları" dedi. 

Dayımın kıza uzattı ğı bir gelinlikti. 

"Dayı neler oluyor?" 

"Evleniyorsun o ğlum." 


"Kiminle?" 


WwWww.cizgidiyari.com 
"Bukızla." 

"Bu kızla mı, yahu dayı..." 
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Kız, gelinli ği giydi geldi, kuruldu arabaya... Ben de kızın 
yanına... Kamyona baktım, güne in ilk ı ıklarıyla sandalye, 
masa, karyola, yorgan vesaire gözüküyordu üstünde... 


"Peki bunlar ne dayı?" 


"Çeyiz o ğlum... Sen yeni evlisin, bu ak am evlendin ve 
karınla bstanbul'a gidiyorsun." 


Dayımın söylediklerini duymuyordum sanki... Dçimdeki 
korku gittikçe büyüyor, kalbimin gümbürtüsü, i lemekte olan 
arabanın gürültüsünü bastırıyordu. 


"Dayı polislere yakla ıyoruz." 
"Evlat sakin ol, yeni evlilere fazla heyecan iyi g elmez." 


Durduk polis kümesinin yanında. Dayım polislere na sıl 
sırıttı, nasıl göz attı bilmem, polisler arabanın içine öyle bir 
bakıp, birbirlerini dürttükten sonra, sela mı çaktılar. 


"Buyurun geçin dediler." 
Hatta arkamızdan biri; 


"Ah ah, yeni evlilik, gerdek, bilirim bunları, imdi kimbilir bu 
zavallılara ne uzun gelir istanbul yolu" dedi. 


Öteki polis de; 


"Kızın amma da çeyizi varmı haa" demekten kendini 
alamadı. Ve ekledi: "Ulan bi zimki iki yorganla gelmi ti be..." 
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ŞAPLAK HASAN 


Size Hasan'ı anlatayım. Hasan bizim ilçede, hayır hayır ilçe 
nesi, koskoca ilde ünlüdür. Boyu bir seksenden az fazla, iri 
yapılı, kocaman gövdeli , kalın enselidir. Öyle büyük elleri 
vardır ki Hasan'ın, her biri bir yaba gibidir. Ð te bu yaba gibi 
ellerle kimi tutsa, tuttu-ğuyla yere atması bir olur. Siz istedi 
ğiniz denli bula mayın ona, ama o gelir bula ır size. imdi 
kahvede oturuyorsunuz değil mi, çıkarmı sınız sigara 
paketini, çekmi siniz bir sigara, a ğzınıza koymu sunuz, tam 
kibriti çakacaksınız ki, hop sigara uçmu tur a ğzınızdan. 
Döner bakarsınız sigara Hasan'ın a ğzında, kibriti yakmanızı 
bekliyordur. Üstelik de sı rıtı-yordur. Suratınızı asacak 
olursanız, o sizden fazla asar, hatta "Ulan malının mülkünün 
topunu mu gasp ettik, altı üstü bir sigaranı aldık" der. ayet 
hırla maya kalkacak olursanız yandınız, Hasan akamsı 
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akamsı bir patlatır ensenize o yaba gibi elleriyle, kendinizi 
yerde bulursunuz. Kalkmanıza izin verse neyse, siz tam 
kalkarken, hop bir daha yapı tırır akamsı. Bu akadan sonra 
da boynunuz tutulur bir hafta, ya da kolunuz. Bu muzipli ği 
yapmadı ğı zamanlar, siz ça ğırmasanız da gelir masanıza 
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oturur, ba ğırır garsona, "Hidayet'ten bana bir meyve 
suyu..." Hepimizin adı Hidayet'tir. "Hidayet'ten bir kola..." 
Ucuz eyler de içmez. Hele bir reddedin, hele bir içti ği eyin 
parasını vermeyin, o zaman Hasan ya kolunuzu kıvırır, ya 
boynunuzu büker. 


Almı sınız güzelim elmaları, yanılmı yakılmı Hasan'ı aklınıza 
getirmemi , bu güzelim elmaları sepetinize koymu sunuz ve 
de yolda Hasan'la karıla mı sınız. Hasan sizin yanınıza yakla 
ır, sanki babasının malıymı gibi elini sepete daldırır, bir tane 
alsa neyse, y a iki elma alır, ya dört... Küçük çocukların 
ellerinden somun ekme ği kapar, ba tarafından öyle 
kocaman bir ısırık alır ki, ekme ğin yarısı Hasan'ın a ğzında 
kalır. Ondan sonra çocuk evde dayak yer, "Ulan niye Hasan'a 
rastladın?" diye. Oysaki bunda çocu ğun suçu ne? 


Kasabanın pazarında dikilir kona ğın önüne, aynısı Deli 
Dumrul, kona ğa girenden bir lira girmeyenden bir lira. Hele 
verme bu bir lirayı, ardından ko turur, soka ğın içinde seni 
yakalar, aya ğından ayakkabını çıkarır, senden o bir lirayı 
alınc aya dek yapmadı ğını koymaz. Verirsin bir lirayı 
kurtulursun. Hemen hemen köyden kasabaya i için gelip de 
Hasan'a bir lira toslamadan giden köylü yoktur. 


Ak am oturmu televizyonda, radyoda haberleri dinliyorsunuz 
değil mi? Tüm kahve halkı kula ğını gözünü vermi haberlere. 


Ha-sanNda o sıra içeri girdi, tamamdır artık haberlere de hak 
getire, programa da. Kapata- 
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çaksın televizyonu radyoyu; Hasan'ı dinleyeceksin. Öyle de 
gevezedir ki, geçer televizyonun yanına, televizyon ne derse 
onu yineler. Televizyon susup da film falan göstermeye ba 
layınca, ba lar yoruma. Hele dinleme yorumunu; gelir 
kolundan sarsar, "Ulan burada konu an adamdan daha mı az 
akıllıyım ben?" der. Ne diyeceksin, oturur, a ğzını açar, 
Hasan'ı dinlersin. 


Hasan bazen elinde sekiz-on apkayla gezer, kimbilir kimlerin 
kafasından kapmı tır. Erkeksen bisikletle yanından hızla 
geçiver, hemen k o ar apkanı kapar. Bisiklet de ğil, e ekle de 
hızla yanından geçsen, apkan gitmi tir. Toplar bu apkaları, 
sonra götürür kasaba yolundaki akasya a ğaçlarına asar. 
apkasını arayanlar oradan gider alırlar. Salt bisikletliler, 
eekliler için mi böyle, hayır; minibüsler, otomobil! er için de 
böyle. Hasan'a yakla mazdan önce arabayı yava latacak, 
pencerenin camını açacak, Hasan'ın hatırını soracaksın. 
Sormazsan yandın, belki o gün için kaçar kurtulursun ama, 
bir gün sonra sabah kalktı ğında lastiklerinin dördünü 
delinmi bulursun. Haydi erkeksen git de Hasan'a... Böyle k 
aç ki i Hasan'a çatayım dedi de, Hasan onların bir güzel 
pestilini çıkardı. 


Kasabada dü ğün var diyelim, tamam artık gün Hasan'ın 
günüdür. Dü ğün üç gün üç gece mi, Hasan artık dü ğün 
evinden çıkmaz. Yer içer üç gün. Hem öyle yer iç er ki, be ki 
inin yedi ğini, on ki inin içti ğini. Ama kasabalı onun yiyip 
içti ğini u gur saydı ğından hiç- 
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bir ey demezler. Ya gelin giderken, her sokakta yolunu keser 
Hasan. Dü ğün günlerinden 


sonra Hasan'ın cebi parayla dolar. 
günde okkalı biri sanır. Çünkü 
Kasabaya yeni gelen bir memur, bir müdür, onu ilk gördü 


Hasan'ı bugüne de ğin kravatsız gören olmamı tır. Hep de 
koyu renk elbiseler giyer. Herkesten de selam bekler. 
Kaymakam bile Hasan'ı yolda gördü ğünde okkalı bir selam 
uzatıp, "Nasılsınız Hasan Bey?" der. Hasan, "Siz nasılsınız?" 
diye yanıt verir. Bazen bastonlu da 


gezer. Dediklerine göre bu baston malmüdürününmü yolda 
malmüdürünü çevirerek bastonu istemi 


vermi bizim Hasan'a. Hele bir vermesin, malmüdürünü öyle 
kaçar, üstelik müdür bey de bacaklarını havada görü 


. Hasan'ın çok ho una gitmi , bir gün . Ne yapsın malmüdürü, 
tutmu bastonunu 


bir punduna getirir ki kaptı ğıyla 
r. 


Hasan arasıra esnaflık da eder, nereden alır getir ir bilinmez, 
pazara bir küfe ıspanak, veya bir küfe portakal döker. Hadi 
bunlar neyse alınır, yeni lir. Hasan bu, aklı tutar da ğdaki 


otları getirir, yı gar önüne, hem de pazarın öyle bir yerinde 
durur ki, zorunlusun oradan geçmeye, 


zorunlusun bu ottan yarım kilo, bir kilo almaya. 


Hasan'dan kasabada, çevre köylerde, hatta ilde bık mayan 
yoktur. Yoktur ama ne yapabilirsin ki Hasan'a? Kaymakam ça 
ğırır, biraz ö ğüt verir, kaymakamın yanında ba ını salrar, 
daha oradan çıkarken kaymakamın odacısının ya ensesine 
apla ğı indirir, ya da 
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kahveci çıra ğının. Merdiveni dört dört atlar, atladıkça konak 
sa İlanır. Çıkar kapının önüne, 


Hasan eski Hasan. 
Üç gün kaybolur, ardında belki otuz-kırk itle döne 
r. Dt bildi ğimiz it. Köylerden mi toplar, ilde 


kasapların önünden mi toplar, bilinmez, takar ardın a fareli 
köyün kavalcısı gibi girer kasabaya. Ondan sonra bir hafta 
kasabada geceleri uyuyabilirsen uyu, kırk it, kasabanın bu 
ba ından o ba ına, o ba ından bu ba ına havlayarak, 
hırlayarak ko arlar. Belediye bu itleri zehirler de öyle 
kurtulur kasabalı dertten. Ama ne zamana dek; Hasan'ın 
kafası kızıp yeni itler 


toplayıp gelinceye dek. 


Kasabanın o güzelim havuzundaki güzelim balıkların hepsini 
bir bir yine Hasan yedirmi tir kedilere. Doldurur bir çuval 
kedi, getirir havuzun yanına. Kediler beklerler, sonra bir atılı 
la balıkları suyun içinden havaya, oradan yere fırlatı rlar ve 
yerler. Hasan buna kahkahalarla 


güler. 


Sinemada da rahat yoktur Hasan'dan. Film ba layınca herkes 
gibi tutup perdeye bakaca ğına, o tutar sahneye çıkar, 
oturur oradan millete bakar. Arasıra da sanki yakalaya-cakmı 
gibi perdedeki atların, adamların ardından ko ar. Ondan 
sonra perdede durmadan o yana bu yana 


ko an canlı bir adam, iz-leyebilirsen izle filmi. 
Hasan deli galiba... Tüm kasabalı geçen güne dek Öö 


ilemese akıl hastanesine de gönderil-mezdi ama, tutm 
kaymakamın apkasını 
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u 
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kafasından kaçırmı . Bunun üzerine Hasan jandarmalar 
tarafından yakala ndı, ba ğlandı ve akıl hastanesine 
gönderildi. Oh dünya varmı . DI, ilçe ve köyler bir haftalı 
ğına rahat ettik. Ama bir hafta sonra Hasan elini kolunu 
sallaya sallaya çıkı p gelmez mi!.. Hem de üstelik, "üstün 
zekâ" raporuyla. atık kaldık kasabalı, köylü, kentli... Yok, bu 
Hasan 'ın elinden kurtulu yok. 


Ama bulduk biz çaresini. Araya partililer, kocaman kocaman 
adamlar girdiler. Hasan'ı bu devre ne yapıp edece ğiz 
milletvekili yapaca ğız, Ankara'ya gönderip kurtulaca ğız. 
Hem de kasabanın, kentin, köylerin tüm seçmenleri; 


"Ne bu kezi, her seçimde Hasan'ı seçece ğiz, onu ömür boyu 
milletvekili yapaca ğız" diyorlar. 


Gerçek mi? Dnanın gerçek, ben bile oyumu Hasan'a verece 
ğim, ister ba ğımsız, ister partili... Ama sanırım partili olacak 
Hasan. Çünkü daha imdiden seçilmeyi garanti görünce, 
partinin biri Hasan'ın pe ini hiç bırakmıyor. 
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BALEYE DE GER VEREN ULUS 

"Anlat" dedim karde ime, "babamız nasıl?" 

"Ohoo" dedi, "babamızın dalgası öyle yerinde ki, sorma..." 
"Niye babamızı da getirmedin, bıraktın gâvur eller inde?" 


"Vallahi kendi gelmek istemedi. Siz gidin karınla Türkiye'ye, 
nasıl olsa bir ay sonra dönüp geleceksiniz" dedi. 


Bizim karde Avustralya'da çalı ır. " Dsteyene yollar açık" 
parolasından yararlanarak Avustralya'ya gitti. bki yıl çalı 
tıktan sonra babamı yanına konuk olarak ça ğırdı. 


"Babam ne yapıyor Avustralya'da?" 


"Dedim ya" dedi karde im, "onun dalgası yerinde. Bizim oldu 
ğgumuz yerde hemen hemen göçmen yok desem yeri, hepsi 
Avustralyalı. Babamızı sorma, ba cambaz oldu." 


"Nasıl yahu, anlatsana..." 


"Babamı gezdirmek için çar ıya çıkardım. Orada da yol 
kenarlarında bizim kahve lere benzer kahveler var ama, 
bizimkiler gibi de ğil. Oralarda bira içilir, gazoz içilir, çay 
içilir. Kâ ğıt oynama falan yoktur. Ð te böyle bir ye- 
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re gidip babamla oturduk, iki gazoz söyledik, gazo zlarımızı 
içtik. Aklıma eve et almak geldi. Babam; 


"Yorgunum, ben seni burada bekleyim, al da gel' de di. Et 
satılan yere gittim, bir döndüm geldim ki, bir yı ğın 
gâvurcuk, babamın ba ında. Babam onlara bakıyor, onlar 
babama... O kalabalı ğı görünce babamın bayılmı olaca ğı 
falan aklıma geldi, ama babamı bir aya ğını altına 
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almı sandalyede oturur görünce, rahatladım. Babam; 


'Oğlum' dedi, 'bunlar galiba benim Türk oldu ğumu 
anladılar, ba ıma toplandılar. Baksana, ben gülüyorum, onlar 
akın akın bakıyorlar. 


Kadın kız, tümü çevrelenmi ler, babamın yöresine bakıp 
duruyorlar. Olur ya ya lilik, babam önünü falan iliklemeyi 
unutur diye, ön tarafına bak tım, kapalıydı. Dyi ama bu 
adamlar babama niye öyle akın akın bakıyorlardı? Dil bilsem 
soraca ğım, hiç dil bildi ğim yok ki... 


'Varsın baksınlar baba, biz birer çay içelim' dedi m. 


'Olur o ğlum içelim içmesine amma, bu adamlar niye 
bakarlar bana? Genç değilim, yakı ıklı de ğilim, artist falan 
de ğilim.' 


Çaylar geldi, bu kez babam çayı öyle daha rahat içebilmek 
için öteki baca ğını da altına aldı. Babam bu hareketi yapar 
yapmaz, yöremize çevrelenmi insanların tümünün birden a 
ğzından, bizim 'Aaaa' sesine benzer bir ses çıktı. Ben; 
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'Ulan galiba pederin pantolonunun arası yırtık" de dim. 
'Baba,' diye seslendim, 'pantolonunun arası falan yırtık 
olmasın?" 


Babam, hop diye do ğruldu, baca ğının arasına baktı. Sa 
glam... Ama babam öyle hop diye do ğrulunca, yöremizdeki 
gavurcuklardan yine 'Aaa' sesine benzer bir ses çıktı. 


Bildi gim birkaç kelime Dngilizce var; ekmek verir misiniz, 
sigara verir misiniz, et verir misiniz, ba ka bildi ğim yok ki... 
bki yıldır çocuklar çatır çatır ö ğrendiler, ama bende yetenek 
ne arar. Çocuklar ak amdan ö ğretiyorlar birkaç kelime, 
sabah olunca hepsini unutuyorum. Neyse... 


Babam biliyorsun buradan alı kın, dünyada sandalyede iki 
aya ğını yere uzatıp oturamaz. Çaylar gelince, tuttu öteki 
aya ğını da altına çekti. 


'Aaaaa' dedi gâvurcuklar yine, gözleri iri iri açı Imı olaraktan. 
"Galiba baba bunlar senin oturu una hayret ediyorlar' dedim. 
"Benim oturu umda ne varmı ?' dedi babam. 


Babamın oturu unda gerçekten hiçbir ey yoktu ama, sa ğ 
baca ğını, sol baca ğının altından alarak altına öyle bir 
geçirmi ti ki, ayakkabısının burnu kaba etinin yanından dı arı 
çıkmı tı. Babam biraz öyle oturdu, bilmem adamların bakı 
larından, bilmem yorgunluktan, poz de ğitirdi. Bu kez, Sol 
dizini sandalyenin üzerinde büke rek, sol aya ğını da 
yukarıya çekti ve çekti ği aya ğını bükülü aya ğın arasından 
geçirdi. 
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'Aaaaadm..' 
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Gâvurcuklar o denli akınlar ki, birbirlerine bir eyler söyleyip 
babamın bacaklarına bakıyorlar. 


'Baba' dedim, 'oturu un bunlara garip geliyor. 


'Garip mi,' dedi babam/ulan biz köyde hep böyle ot urmaz 
mıyız Hıdır'ın kahvesinde?" 


Garson da az sonra dikildi ba ımıza, hatta içerden içkileri 
hazırlayan kız da min i ete ğiyle geldi, dikildi babamın kar 
ısına. Dnatdeğil mi, babam aya ğını indirece ğine bu kez 
kerevit oturu una geçti sandalyenin üzerinde. Sol bacak 
kıvrılı a Itında, sa ğ bacak onun üstüne atılmı , kısacası bizim 
peder tortop... Bu kezki, 'Aaaa' bir ba ka çe it çıktı. 


'Vah vah,' dedi babam, 'bunlar u sandalyede oturmaktan ba 
ka çe it oturma ekli bilmiyorlar. Dur unlara minder oturu u 
oturayım.' 


Sandalyenin üzerinde iki baca ğını büktü, iki eliyle arkadan 
ayak bileklerinden ya kaladı. 


'Ayyyaaaa' dedi gâvurcuklar. 
'Baba' dedim, 'galiba kızıyorlar, istersen do ğru dürüst otur. 


Babam bildi ğimiz gibi sandalyeden ayaklarını uzatarak 
oturdu. Ama gâvurcukların yine da ğıldıkları yok, pederin 
yeni numarasını bekliyorlar. Kalkıp gidece ğiz, gitmemiz de 
bir tuhaf olacak. Onun için oturmakta direndik. Birer çay dah 
a söyledim. O sırada tela lı biri girdi içeriye. Ko tu, kalabalı 
ğın yanına geldi. 
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Oradakilere bir eyler söyledi. Biri, babamı gösterdi, adam 
babamın ayaklarına baktı, sonra yüzünü buru turdu. 


'Baba' dedim, kalk gidelim, bunlar tutanak falan t utacaklar 
galiba?" 


Kalktık, adamlar bir ey söylüyorlar ama anladı ğımız yok ki. 
Soruyu daha çok babama yöneltiyorlar, babam da anlamadı 
ğı için benim yüzüme bakıyordu. Tam o sırada büyük o geldi. 
Kalabalı ğı görünce; 


ğlum 
"Hayrola baba?' dedi. 
'Hiçoğlum,' dedim, durumu anlattım. 


O ğlum, Pngilizce konu maya ba ladı. Az sonra, gözlerini iri 
iri açarak; 


'Dedem burada bale falan mı yaptı baba?' dedi. 
'Ne, ne' dedi babam, 'bela mı, ne belası o ğlum?' 


'Yok o ğlum' dedim, 'bacağını altına çekti, sandalyede 
oturdu. 


O ğlum güldü: 
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'Soruyorlar' dedi, 'ya lı acaba emekli bale ö ğretmeni mi? 
diye. 


O ğlum, 'hayır' dedi, bu kez baka konu malar geçti 
aralarında. Gâvurcuklar sormu lar: 


'Dedeniz yoga dersleri mi almı ?' 
'Yooo' demi o ğlum. 


'Öyleyse nasıl oturabiliyor öyle?' diye sormu lar. O ğlum da 
anlatmı : 


'Bizim memlekette daha küçük ya tan çocuklar e ğitilir. 
Sofraya otururken asker oturu u oturur, tandıra girince 
tandır oturu u otu- 
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rur, yata ğa girince sıkı ıklıktan büzü ür, kahvede ayaklarını 
altına çeker, kahve oturu u oturur, minder oturu u, kerevit 
oturu u derken toplumumuzun tümü baleyi kendi kendine ö 
ğrenir. Hele hele bizde bir özdeyi vardır ki, 'Aya ğını 
yorganına göre uzat' derler. Bizim memlekette yorganlar her 
zaman ufak oldu ğu, millet de bu yorgana göre ayak 
uzatmak zorunda kaldı ğı için uyurken bile bale e ğitimi 


yapılır. 


O ğlum böyle anlattı gâvurcuklara ama onlar anladılar mı, 
anlamadılar mı bilmiyorum. Yalnız arkamızdan; 


'Amma da baleye de ğer veren bir ulus ha...' demiler 
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SAYIN BA KAN 


Ahmet Nuri amdancıo ğlu Beyefendi için son görevlerini 
yapmaya gelmi olan seçkin ki ilerden bazıları bir kö eye 
çekilmi ler, konu uyorlar, konu urken arasıra içlerini çekerek, 
gözya larını siliyorlardı. 


"Ah" diyordu bir tanesi, "ne adamdı rahmetli Ahmet Nuri 
amdancıo ğlu Beyefendi, ne adamdı. Onun kadar çalı kan, 
onun kadar görevine ba ğlı insan dünyada görmedim. Bizim 
irketin yönetim kurulu ba kanıydı. Cuma günleri saat on dedi 
miydi, mutlaka s alonda olur, yerini alırdı. Aman bir konu 
urdu rahmetli bir konu urdu, a ğzından ballar akardı. Aman 
efendim, ondaki fıkralar, ondaki anılar, zannetmem kimsede 
bulunsun. Vallahi böyle genç ya ta aramızdan ayrılması, 
mahvetti beni." 


"Ne diyorsunuz?" dedi ba ka biri. "Tam millete memlekete 
yararlı olaca ğı bir zamanda göçüp gitmesi aırttı bizi. Elimiz, 
kolumuz ba ğlı kaldık. Ahmet Nuri Beyefendi, bizim derne 
ğin ba kanıydı. Kim ne derse desin, bizim derne ğimiz en faal 
devresini rahmetlinin zamanında geçirmi tir. Efendim, o 
konserlerin angaje edilmesi, o büyü k yarı malar 
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hep onun eseri. Ne kadar zorlardık kendisini, dern e ğin bu 
çalı malarına kar ın aldı ğımız 
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hediyeyi vermek için. Almam der ısrar ederdi." 

"Aman efendim ondaki tokgözlülük" dedi biri." 

u yaa geldim, Ahmet Nuri Beyefendi gibi 

kanıydı. Per embe günleri saat on 

tokgözlüsünü görmedim. Bizim yönetim kurulunun ba 


altıda arabasıyla damlardı fabrikaya. O günü, üyelerle konu 
masını yapar, sonra da hep birlikte yeme ğe giderlerdi. 
Rahmetli, bunca i e kar ılık, ayda sadece on iki bin lira alırdı. 
Yönetim kurulu, maa ının yükseltilmesini çok istemi ti de, 
kendisi, daha geçen yıl 


yükselttiniz, gelecek yıl yükseltelim, demi ti." 
a atan odur, onun sayesinde bugüne dek 
"Ah ah" dedi gözlüklü biri. "Bizim spor kulübünü y 


ya adı. Çar amba günleri saat on dörtte gelirdi toplantıya. 
Ken disi asba kan oldu ğu için görevini bilir, gelmemezlik 
etmezdi. Vallahi bizim kulüpten ne kadar para aldı ğını 
bilmiyorum ama, söylediklerine göre fahri olarak ya pıyormu 
bu i i. Ama efendim, on bin de olsa hakkı, adam o kadar 
zamanını veriyor, geliyor orada çene tüketiyor." 


"Allah gani gani rahmet eylesin, bizim de kooperat ifin 
yönetim kurulu ba kanıydı. Salı günleri gece toplanırdık. Bir 
günden bir güne aksat mamı tır toplantıları. Her arkada a 
kooperatiften ne kadar pay dü mü se ona da vermi izdir, ama 
bir günden bir güne, ben ba kanım, benim daha çok almam 
gerekir, dememi tir. Yıl oldu, payına iki yüz bin dü 


164 


tu, yıl oldu payına yüz bin dü 


ğzını açmadı. Aman efendim, 
tü, yine de bir günden bir güne a 


ah ah rahmetli ne konu urdu ne konu urdu. Onun gibi konu 
an birini daha hiç görmedim, 


görmeyece ğim de." 


"Cennet mekânı olsun, pazartesi günleri de bizim d erne ğe 
te rif ederlerdi" dedi pinpon suratlının biri. "Alınacak 
herhangi bir karar olsun olmasın, mutlaka te rif ederlerdi. 
Mademki bu derne ğin ba kanıyım der, her hafta koltu ğuna 
geçer, kendi kendine gündemi hazırlar, yine kendi kendine 
toplantıyı açar, kendi kendine konu urdu. Yani demem u ki, 
çok ba ğlıydı rahmetli görevine çok... Vallahi onun gibi çalı 
kan bir insan daha dünyaya gelir mi bilmem?" 


"Erken ayrıldı erken" dedi kalın tüylü paltolu bir i. "Rahmetli 
partimizin ilçe ba kanıydı. Aman efendim onun partimize 
yararları, imdi burada anlatmakla bitirilecek gibi de ğil... 
Pazar günleri, i i olsun olmasın parti binasındaydı. Saat 
ondan on ikiye dek oturur, kapıları ardına dek açar, parti 
konu malarını hazırlar, bunları yüksek sesle prova ederdi. Dı 
ardan geçenler, içerde parti konu ması var sanarak dolu 
urlar, rahmetli bu dolu an insanları görünce, gözleri ya arır, 
vatan millet diye onlara ne güzel nutuklar at ardı. Yoktu 
efendim yok, onun üstüne 


konu an yoktu." 


"Efendim" dedi koyu giysili biri. "Ahmet Nuri amdancıo ğlu 
Beyefendinin dün il genel 


meclisindeki koltu ğunu bombo görünce, 
165 


sanki urama bir ey saplandı. ÐI genel meclisi toplansın da 
rahmetli bu toplantıya gelmesin ha, hiçbir defter 
kaydetmemi tir daha bunu. Herkesten önce o gelir, 
herkesten ço k o konu ur, ama herkesin aldı ğı kadar para 
alırdı. Bir günden bir güne, ben çok k onu uyorum diyerek, 
bizlerden ayrı para istememi tir. Nur içinde yatsın, çalı kan, 
yetenekli insandı. Hiçbirimiz onun gibi düzgün cümleler 
kuramazdık toplantıda; be lagatine diyecek yoktu." 


Wwww.cizgidiyari.com 


"Encümenimiz Ahmet Nuri Beysiz ne yapacak bilemiyo rum" 
dedi gür kalı birisi. "Encümenin gülüydü Ahmet Nuri 
Beyefendi, çiçe ğiydi. Onsuz hiçbir karar alamazdık. Her 
konuda ma allahı var, bilgisi derindi. Dnandırma yeteneği o 
denli kuvvetliydi ki, bir konu maya ba ladı mıydı, encümen 
üyelerinin a ğzı bir karı açık kalır, tüm parmaklar sonunda 
onun yönünde kalkardı. Vallahi bundan sonra i imiz kül... 
bçim nasıl yanıyor bilseniz, hiç böyle çalı kan bir insanın 
ölece ği zaman mıydı efendim, zaman mıydı? Ahhh ahh!.." 


"Cumartesileri bile kendine ayırmazdı rahmetli, ha ydi 
haftanın her günü dolusun değil mi, bari cumartesiyi 
kendine ayır, hayır efendim, o gün ü de bizim ilçenin 
kalkındırma ve yekindirme derne ğinin toplantısına gelirdi. 
Muhterem rahmetlinin onca çalı masına kar ın, ah u om a 
ğızlar yok mu, iftira atmaya bile kalktılar beyefendiye. Güya 
belediye ba kanıyla bir olup da belediyenin arsalarını ucuz 
ucuz kapatasıymı." 
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Oradakilerin hepsi birden; 
"Ha aaa" deyince, ye il gözlü, sarı saçlı adam; 


"Elbette ha a efendim" dedi. "Yahu u insanları bir türlü 
anlamıyorum, ne isterler bu k adar çalı kan bir insandan. 
Sanki memlekette çalı mak suçmu gibi." 


"Kıskanırlar efendim" dedi yalı biri, "çalı kan insanları her 
devirde kıskanmı lardır. imdi mi kıskanmayacaklar?.. 
Rahmetlinin kartvizitini gör düm, kartviziti bizim bildi ğimiz 
kartvizitlerden de ğildi. Kocaman bir kartvizit... Aman 
efendim, neler yok üzerinde, neler yok üzerinde, dernek ba 


kanlıkları, yönetim kurulu ba kanlıkları, fahri ba kanlıklar, 
spor kulübü ba kanlıkları, kooperatif kurulu ba kanlıkları... 
Dolmu dolmu ta mı kartvizit... Rahmetli o denli de 
alçakgönüllüydü ki, kartvizitin üzerine is mini küçücük 
harflerle yazdırmı tı." 

Ya lı adam, ceplerini karı tırdı: 


"Hah" dedi, "buldum bakın... Allah a kına u kartvizite, u 
adamdaki çalı kanlı ğa bakın." 


Kartvizit elden ele dola tı, dudaklar büzüldü, gözler süzüldü. 
Çok ince yüre gözlerinden bir-iki damla ya döküldü. 


klilerin 

"Ooof offf, ne çalı kan adamdı..." 

"Ahhh ahhh, onun gibi çalı kan bir daha gelmez dünyaya!.." 
"Ah be, tam vatanın milletin yararlanaca ğı bir zamanda!.." 
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Toplulu ğun yanında, yarın gömülecek bir ki i için mezar 
hazırlamakta, kazmayı indirip kaldırmakta olan bir i çi; 


"Beyefendiler" dedi, "bu rahmetli Ahmet Nuri Beyef endi, 
hayatında hiç mezar kazmı 
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mıydı?" 

Ötekiler, akın akın i çinin yüzüne baktılar. Ya 
li adam; 

"Hayır" dedi. 

b çi yine sordu: 

"Hiç in aatta harç falan ta ımı mıydı?" 
Ötekilerin akınlıkları daha çok arttı: 

"Hayır" dediler, "sen niye karı ıyorsun?" 


"Yo" dedi, "karı tı ğım falan yok... Yok da, rahmetli Ahmet 
Nuri Beyefendinin ne i yaptı ğını merak ediyorum?" 


"Konu urdu rahmetli" dediler hep bir a ğızdan, "çok güzel 
konu 


urdu." 
Ð çi, küre ğini mezarın yanına saplayarak; 
"Çok çalı kanmı rahmetli" dedi. "Çok..." 


"Ah ahh" diye inledi ötekiler, "Ahmet Nuri amdancıo ğlu 
Beyefendi gibi çalı kan biri daha gelmez dünyaya." 


b çi, kazmasını sapladı topra ğa. Bu sırada memleketin en 
çalı kan insanı topra ğa indiriliyordu. 


oO 


MUZAFFER PZGÜ, 29 Ekim 1933'te Adana'da doğdu. Yoksul 
bir çocukluk geçirdi. Hem bula ıkçılık, garsonluk, 
sinemalarda gazoz satıcılı ğı gibi i lerde çalı tı, hem de 
okudu. Diyarbakır îlkö ğretmen Okulunu bitirdi; uzun yıllar 
ilkokul ö ğretmenli ği yaptı, sonra ortaokul Türkçe ö ğretmeni 
oldu. Emekli olduktan sonra Dzmir'e yerle ti. Edebiyatımızın 
en üretken yazarlarından olan Dzgü'nün, 60'ı çocuk kitabı 
olmak üzere, 104 yapıtı Bilgi Yayınları'ndan çıktı. 1997'de 
TÖMER'in düzenledi ği en ba arılı çocuk kitapları yarı 
masında Türkiye ikincisi oldu. 
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Aranıyor (1990), Bizim Ayılar Amerikalıları Çok Sever (1991), 
Bir Mayıs Polis Bay ramı (1992), Nasıl Baba Oldum (1993), 
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